…Жизнь в нас самих, а не во внешнем.
Ф. М. Достоевский. Письмо брату Михаилу в день казни после помилования.
Каждый человек рождается в мир, чтобы реализовать свое предназначение – стать человеком. И каждый интересен как личность, неповторим своими корнями, своим будущим и тем, каков он в каждый миг своей жизни, куда он идет и к чему стремится. Тем более значимо обращение к личности большого масштаба. Таков гений Ф. М. Достоевского, высота, значительность, трагизм и светлая мощь которого выразились не только в творчестве, но и в жизненном пути в целом.
Жизнь Ф. М. Достоевского была насыщена жизненными событиями, предоставлявшими условия для работы над собой, своим внутренним миром. А. Г. Достоевская называет сложные бытовые ситуации, в которые, по ее мнению, загонял себя ее великий муж, “ловушками”. Создается впечатление, будто наплыв негативных обстоятельств только способствует творческому подъему, возносившему над бытовой суетой – внешним жизненным “рисунком”. Так, едва женившись, Достоевский бежит вместе с Анной Григорьевной за границу, потом четыре года скитаний по Западной Европе, переезды из страны в страну, из города в город, и нигде он не находит покоя, везде бедствует, почти голодает, просит чуть ли не всех подряд знакомых и незнакомых людей о высылке денег, а если деньги присылают, то они обычно проигрываются в рулетку. Причем все это не отвлекает от писания, а, напротив, вынуждает к писанию. Так писались “Идиот”, “Вечный муж”, “Бесы”. У Достоевского зарождается грандиозный замысел “Жития великого грешника”.
Жизненные обстоятельства сыграли немалую роль в творчестве Ф. М. Достоевского, который постоянно должен был писать к сроку. Это подстегивало его напряженный внутренний труд, как бы вынужденный реализоваться в литературном творчестве. В письме А. В. Корвин- Круковской от 17 июня 1886 г. Ф. М. Достоевский писал: “Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь: написать в 4 месяца 30 печатных листов, в двух разных романах, из которых один буду писать утром, а другой – вечером и кончить к сроку <…> я убежден, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли”. Творчество было и внутренней потребностью, и страданием. В нем реализовывалась интенсивная внутренняя жизнь Ф. М. Достоевского.
В письме А. Н. Майкову от 31 декабря 1867 г. он писал: “А со мной было вот что: работал и мучился. Вы знаете, что такое значит сочинять? Нет, слава Богу, Вы этого не знаете! Вы на заказ и на аршины, кажется, не писывали и не испытывали адского мучения <…> и всегда в голове и душе у меня мелькает и дает себя чувствовать много зачатий художественных мыслей”.
В определенном смысле такими “ловушками” можно считать не только рядовые житейские ситуации, но и крупные жизненные события, способствующие глубоким внутренним изменениям.
Можно далее перечислить основные жизненные события писателя, отразившиеся впоследствии на его творчестве. В шестнадцатилетнем возрасте Достоевский потерял мать, истаявшую от чахотки в тридцать шесть лет, а в восемнадцатилетнем – отца. В один год с матерью скончался Пушкин, смерть которого он пережил очень тяжело и не раз повторял, что если бы не было семейного траура, то он просил бы отца разрешить носить траур по Пушкину. Отец после смерти жены начал пить и был убит собственными крестьянами в Тульской губернии. О его трагической смерти ходило много слухов, но обстоятельства так и остались невыясненными.
Да и поиски собственного слова в литературе прохо дили для Достоевского крайне мучительно. Он был полон творческих замыслов, чувствовал свою творческую силу и глубоко переживал неуспех “Двойника” после первого бурного литературного успеха “Бедных людей”. Достоевский писал брату Михаилу: “…все мною недовольны за Голядкина… я даже на некоторое время впал в уныние. У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и честолюбие. Идея о том, что я обманул ожидания и испортил вещь, которая могла бы быть великим делом, убивала меня. Рядом с блистательными страницами есть скверность, дрянь, из души воротит, читать не хочется. Вот это-то и создало мне на время ад, и я заболел от горя…” Даже друзья осыпали его насмешками, вплоть до того, что он, стремясь избежать их, бежал при встрече на другую сторону улицы.
К числу важнейших жизненных событий относятся арест в двадцать семь лет в 1849 году за участие в кружке Петрашевского, заключение, ожидание приговора в “Секретном доме” Алексеевского равелина Петропавловской крепости в течение восьми месяцев, близость смерти, гражданская казнь, четырехлетняя каторга и шесть лет солдатской службы в Сибири. Фактически Ф. М. Достоевский был осужден за публичное чтение письма В. Г. Белинского к Н. В. Гоголю, которое в конечном итоге послужило изгнанию Николая Васильевича из большой литературы, воспринявшего это письмо трагически.
За эти годы тяжелых испытаний, включая опыт “Мертвого дома”, свершился его духовный переворот. О нем идет речь в письме Н. Д. Фонвизиной в конце января – в 20-х числах февраля 1854 г.: “Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень в скором времени должно случиться что-нибудь очень решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то, и что будет что-нибудь, может быть, тихое и ясное, может быть, грозное, но во всяком случае неизбежное. Иначе жизнь моя будет манкированная. А может быть, это все больные бредни мои!”
Как писал Ф. М. Достоевский брату Михаилу, ум и душа его резко изменились за эти годы. Более того, он полагал, что каторга спасла его, и он стал новым человеком, понял себя самого и русского человека вообще. Это было внутреннее преображение, состоявшее в восприятии подлинного евангельского духа в отношении к бытию. В день помилования он писал брату о том, что уныние не овладело им и что жизнь не во внешних обстоятельствах, а в самом человеке; о том, что быть и остаться человеком среди людей – вот задача жизни, в любых обстоятельствах и несчастьях. Удивительно, но именно в этот момент он пишет о том, что никогда еще он не чувствовал в себе кипения таких запасов духовной жизни. Достоевский был лишен не только свободы, но и права литературной деятельности. Но после десятилетнего перерыва он нашел силы вернуться к творчеству, и когда ему было возвращено потомственное дворянство и право на профессию, он выбрал трудный путь независимого сочинителя, не связанного службой.
Много страданий было связано с первой женой: вначале оттого, что она была замужем, затем от разлуки, когда она уехала с мужем, от ревности к сопернику после смерти ее мужа и в хлопотах о благополучии соперника.
Один за другим умерли брат Михаил, близкий друг и сотрудник по “Времени” Аполлон Григорьев и первая жена Мария Дмитриевна. В эти четыре года, в притеснениях кредиторов, требующих отдать долги, одинокий, больной и непонятый читателями, Достоевский создает “Преступление и наказание” (1866), “Идиота” (1868), “Бесов” (1870), задумывает “Братьев Карамазовых”. А творческих замыслов у него было намного больше.
Пришлось пережить и провал издававшегося им с братом журнала “Эпоха” после закрытия властями журнала “Время”. С долгами, оставшимися после смерти брата-издателя, помог расплатиться Литературный фонд.
Счастливым событием после жизненных бурь стала встреча с будущей женой – верной подругой Анной Григорьевной Сниткиной. Долги омрачали благополучие семейной жизни, как и постигшая его игорная горячка, мучившая в течение 10 лет. Достоевский писал жене: “Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, со смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все кончено! Это был ВПОЛНЕ последний раз!.. Я теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и спорее пойдет, и Бог благословит!.. Я перерожусь в эти три дня, я жизнь новую начинаю… А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал”. Чувствуя себя почти ссыльным, Достоевский за три заграничных года сменил восемнадцать европейских городов. Став счастливым отцом в зрелом возрасте, он пережил утрату трехмесячной дочери Сони.
В тяжелых жизненных условиях Достоевский не сломался и смог преодолеть душевный кризис. Иногда говорят, что Достоевский, стремясь к самовыражению, выносил свои произведения на суд читателей и продолжал работать, несмотря на их резкие отзывы, преломляя их через развившуюся у него предельную самокритичность. Но это только одно из проявлений совершающихся изменений во внутреннем мире писателя, столь значительных на протяжении всей его жизни, – результата напряженного духовного труда.
Елена Коржова