В жизни этой женщины, как в зеркале, отразилась судьба России. Лариса Борисовна Сидоровская родилась в 1937 году. В тот год страна отмечала столетие со дня гибели великого русского поэта Пушкина.
Сорок шесть лет жизни Лариса Сидоровская посвятит служению во Всероссийском музее А. С. Пушкина, где пройдёт путь от экскурсовода до старшего научного сотрудника. За четырнадцать лет она с выставками и лекциями о Пушкине, Державине, Некрасове, Есенине, Симонове побывает во многих городах. В 1977 году Лариса Сидоровская приедет в Комсомольск-на-Амуре с выставкой “Пушкинский Петербург”.
Однажды музей отправит опытную сотрудницу на БАМ. Из книги Л. Сидоровской “Жизнь и судьба”: “Одних гнало сюда вечное безденежье, других – личная неустроенность, третьих – мечта о новой прекрасной жизни на берегу славного моря – Священного Байкала! Всё это вижу я, научный сотрудник музея. Сколько было затрачено средств, столько маячило надежд, столько ВЕРЫ в светлое будущее, и БАМ в том числе, но ничего не состоялось. В изумительный по красоте и чистоте Байкал сливаются сточные воды Байкальского целлюлозного комбината, в озере или “Священном море” гибнет рыба и т. д. Забегая вперёд, скажу, ни одной копейки нам не прислали с БАМа, сопровождающий нас на лекциях тучный молодой человек после нашей командировки бесследно исчез с нашими деньгами. А заработала я немало, каждый день читала по 2-3 лекции. Вот такая Бамовская история…”
С чего началась её поэзия? Первое стихотворение Лариса Сидоровская сочинила в третьем классе. Оно было посвящено И. В. Сталину.
Великая Отечественная… Лариса Борисовна помнит начало блокады, эвакуацию через Ладогу по Дороге жизни, потом поезд и далёкая Сибирь, где семья голодала. Они вернулись в любимый Ленинград, в тесную тринадцатиметровую комнату на Васильевском острове, где жили вчетвером: мать, отец и Лариса с братом Ромой. Отец бросил жену и детей, не оставив им ничего.
Из книги Л. Сидоровской: “Что такое безотцовщина? Мамочке было очень тяжело: два студента, крошечные стипендии. Жили мы очень бедно. Моя красивая мама стала много сниматься в кино. Видели её в фильмах “Евгений Онегин”, “Песнь о Кольцове” и в др. Мы все были донорами, Рома работал на кухне рабочим в том же 1-м Медицинском институте, где учился и все годы был старостой группы… Когда сдавала кровь, иногда по 400 граммов, каждый раз я падала в обморок, мне в институте крови запретили сдавать кровь. Маме приходилось очень трудно”.
Жизнь – комедия и драма.
Боже! Я прошу за маму!
Боже праведный, продли
Годы, месяцы и дни.
С ней минуты – тоже счастье!
Всё в Твоей, о Боже, власти!
Пусть горят её глаза,
Добротой земной лучатся!
Лариса Сидоровская с детских лет росла артистичной девочкой, хорошо танцевала и читала стихи. В 18 лет она с успехом выдержала конкурс в создаваемый в Ленинграде Мюзик-Холл: сделав колесо, она лихо села на шпагат и станцевала “Вальс” Мошковского. Лариса услышала похвалы от самого Ильи Рахлина. Её приняли в студию, откуда девушка ушла через год – не хватило здоровья. Давало о себе знать больное сердце, порок которого у неё обнаружили в Сибири, в эвакуации.
Она мечтала стать балериной или актрисой, но не случилось, и Лариса поступила в библиотечный институт в Ленинграде, известный как Институт культуры им. Н. К. Крупской. На втором курсе студентов отправили на целину. Из книги Л. Сидоровской: “Нас посадили в теплушки, в которых возят скот… Так мы и жили. Спали на нарах, десять девчонок. Работали мы много. Мальчики строили свинарник, а меня с Сашей Макаровой послали работать в ночное на комбайн. Работали мы на копнителе. Сейчас всё объясню. Ночь… В огромных звёздах небо. Прохладно. Мы, увязанные до глаз, я до очков, стоим с Сашей напротив друг друга на узком мостике и по сигналу комбайнёра одновременно нажимаем на что-то. Всё нужно сделать ровненько, чтобы стожки стояли параллельно друг другу… Некогда любоваться на небо и звёзды. Надо работать! Когда кончилась эта работа, мы все копнили сено. Потом ворошили зерно в амбаре. Кормить нас стали плохо, каша да каша. Как-то увезли меня в районную больницу, где я пролежала десять дней. Это был энтероколит со всеми вытекающими отсюда неприятными подробностями… Перед отъездом в Ленинград – общее собрание, на котором я, как и все, получила почётную грамоту, в которой говорилось: “Центральный Комитет Коммунистической партии Казахстана благодарят вас за проявленный патриотизм и большую помощь, оказанную республике в уборке урожая и сдаче хлеба государству в 1958 году””.
В коммунальной квартире в Манежном переулке, куда они переехали с мамой и братом после развода с отцом, было очень неуютно. Из книги Л. Сидоровской: “Холодная, без горячей воды ванна. Мне, девочке, приходилось колоть во дворе дрова. Нередко топор застревал в сучке, я пыталась его вытащить, но тщетно. И молодая девушка выходила на улицу, и просила проходящего мужчину помочь. Помогали, но, несмотря на то, что ежедневно топили печку, тепла не было. Мы постоянно мёрзли… Может быть, с отчаяния, вечно холодная, я попросила меня распределить после института на Кавказ”. Окончив институт, Сидоровская в 1960 году уехала в Чечено-Ингушскую ССР. После отработки положеннного срока она возвратилась в Ленинград. В её квартире по-прежнему не было отопления и горячей воды. Воду и отопление дали только в 1966 году.
Жизнь подарила ей праздник – встречу с актрисой Валентиной Серовой. Случилось это в 1956 году, когда в Ленинград с гастролями приехал театр имени Моссовета, выступавший на сцене Выборгского Дворца культуры. Играли пьесу Константина Симонова “История одной любви”, в которой главную роль хирурга В. М. Лебедевой исполняла любимая актриса Ларисы.
Юная поклонница знала Валентину Серову по её ролям в кино: “Девушка с характером”, “Сердца четырёх”, “Жди меня”. Актриса взяла ее в плен искренностью. Какой естественностью дышала её игра! Глаза, казалось, могли выразить всё, а песни, которые она исполняла в этих фильмах, сразу подхватила и запела вся страна. Вечером после спектакля Сидоровская и несколько девушек-поклонниц проникли за кулисы, чтобы выразить актрисе своё восхищение…
Константин Симонов посвятил любимой женщине Валентине Серовой лирический цикл стихов “С тобой и без тебя”, а потом, расставшись с ней, снял это посвящение. Только перед легендарным стихотворением “Жди меня”, которое в дни войны, как молитву, читали воины на передовой, по-прежнему стоит: “В.С.”. На каждом выступлении Симонова из зала будет раздаваться неизменное: “Прочтите “Жди меня”! И он, собранный и суровый, читал, как всегда картавя, суховато и мужественно. Вспоминал ли он тогда о брошенной им женщине, талантливой актрисе? Что творилось в его душе в те минуты? Об этом мы не узнаем никогда.
Однажды в телевизионной передаче “Серебряный шар” киновед Виталий Вульф, говоря о Валентине Серовой, сказал, что у актрисы не было настоящих друзей. Это не так! Лариса Сидоровская, несмотря на разницу лет, стала предметом дружеской привязанности Валентины Серовой. Казалось, что ей, тогдашней кинодиве, было за дело до наивно-восторженной поклонницы? Нет!.. Валентина Серова разглядела в одарённой девушке личность. Поверив в неё, повлияла на духовное становление Ларисы Сидоровской как человека и поэта. Валентина Серова бережно читала и хранила все девчоночьи письма Ларисы с её признаниями и откровениями, стала редактировать её далеко не совершенные стихи и рассказы. Девушка познакомила актрису с мамой, братом, любимым человеком, художником Леонидом Мироновым, пригласив разделить свой незамысловатый быт в ленинградской коммунальной квартире в Манежном переулке. Они ужинали – ели картошку с редькой по заказу Валентины Васильевны, а ещё смеялись, пели, танцевали. Актриса осталась на ночлег, и они спали на одной раскладушке – Лариса и её кумир.
Когда журналы “Нева” и “Аврора” напечатали подборку стихов Л. Сидоровской, она послала их в Москву, зная, как будет рада за неё актриса. Сегодня Лариса Сидоровская – член Союза писателей России, автор девяти поэтических и двух документальных книг, а также одной научно-популярной под названием “Знаменитый дом на Литейном, 36”. Последнюю книжку, изданную в 2007 году музеем А. Пушкина малым тиражом, теперь невозможно достать.
Лариса Сидоровская написала рассказ “Актриса”. Рассказ Валентина Васильевна прочитала первая и 19 мая 1975 года отправила Ларисе письмо, оказавшееся последним: “Лорочка! Милый мой дружок. Мятущаяся душа! Пишите стишата! Пишите иногда и повестушки. Никто, никогда сразу не был признан. Что касается тех опусов, что прислали – неплохо, особенно о Цветаевой… “Актриса” – многовато похорон и жёлтого цвета лица (чего, кстати, даже сейчас, когда я в больнице, у меня лично никогда не было, потому мне всегда не верят, что больна – сосуды близко). Рассказ “О, море” – очень хорошо, но, кажется, нескромно оттого что “я”, переделайте на “она” – и всё встанет на место. Простите, что каракули – пишу лёжа. Думаю, что через неделю выпишут, так что пишите домой. Целую. Привет маме и Лёне. О планах ничего пока не ведаю… меня навещают только тётка да Маша. Держитесь, крепитесь. Ведь, кроме цензоров есть молодость, любовь и солнце! Вал. Вас.”.
Следующее письмо Лариса получила от дочери актрисы Маши. Открыла конверт, и строчки запрыгали перед глазами, полились слёзы. Ехать, спешить, помогать, спасать – всё было поздно! “Лариса! Извините, что не смогла Вам раньше сообщить о смерти мамы. Она умерла 9-10 декабря. Похоронили её 15-го… Спасибо Вам. Спасибо за то, что Вы любили маму, за то, что были ей настоящим другом, таким, какими не часто баловала её судьба… У мамы сохранилось много Ваших стихов, писем…Обнимаю Вас. Маша”.
Лариса Сидоровская получила письмо накануне отправления в Омск, куда летела в очередную командировку читать лекции, среди которых была и новая: “Поэзия К. Симонова”. В ней Сидоровская делала акцент на цикле стихов “С тобой и без тебя”, когда-то посвящённом поэтом любимой женщине. Из Омска Сидоровская тотчас прилетела в Москву. И вот они, осиротевшие, Лариса и Маша, стоят возле могилы на Головинском кладбище…
Валентину Васильевну похоронили рядом с отцом Василием Половыком. Инженер-гидротехник, он был репрессирован дважды. Во второй раз, в 1937-м году, его, безвинного, сослали на Соловки, как многих после убийства С. М. Кирова. Валентина Серова впервые увидела отца, когда ей было уже 40 лет. Своим счастьем она сразу поделилась в письме к младшему другу: “Лорик! Спасибо за внимание, за любовь и за стихи… У меня появился отец! Пришёл с повинной головой! Лучше поздно, чем никогда! Во всяком случае, у меня теперь появилась подпорка и защита в жизни!.. Сейчас целую. Будь умницей. Поцелуй мамку и Ромку”.
Актриса приехала в Ленинград с высоким пожилым мужчиной, которого водила по городу, познакомила с семьёй Ларисы. Серова очень гордилась, что у неё появился отец.
Бывает родство душ… Именно такое чувство я испытала с первой встречи с Ларисой Борисовной Сидоровской. Приглашённая в холодную, с окнами на север квартиру, я согрелась теплом гостеприимной хозяйки. Лариса Борисовна показывала мне письма, открытки, телеграммы, которые писала ей любимая актриса. Я читала вслух, уже слабо видящей поэтессе, её собственные письма к Валентине Серовой. Слушая их, Лариса Борисовна словно расцветала лицом, молодея на глазах. Не скрою, что и я испытала душевный трепет от писем с детства боготворимой мною актрисы. И вдруг меня озарило – нужно собрать воедино все эти документы и написать об удивительной дружбе двух женщин, дружбе, выдержавшей испытание временем, а главное не способной на предательство. Так появилась на свет книга Ларисы Сидоровской “Моя Валентина Серова”. Героиней книги стала обыкновенная девушка советской эпохи, но необычайно одарённая, распахнутая миру и творчеству, влюблённая не просто в актрису, а в человека и верная своему идеалу до конца.
Наталья Аляева