Адрес: пятый этаж городской больницы № 9… Отделение онкологии…
С раннего утра на отделении – “мертвая” тишина, если не бояться этого слова. Иногда мягкими шагами пройдет дежурная медсестра по каким-то своим делам, и больше – ни звука… Где-то около семи начинается шевеление… Кто-то покашливает в коридоре. Кто-то умывается – шумит вода в кранах. Из палаты хорошо слышно всё, что происходит вовне…
После восьми появляются “говоруны”… Они садятся на мягкие диванчики, что стоят почти возле каждой палаты, и неторопливо – куда торопиться! – “оценивают” политику, начиная с “царских” времен и до наших дней…
В основном, “говоруны” – это мужчины и старики. Женщины – тоже еще те говоруньи. Но, в отличие от мужиков, у них на первом месте обсуждение домашних дел по мобильнику, а уж затем – всяческие больничные “бытовизмы”… В палате они почему-то по телефончику не разговаривают (стесняются соседок?), а в коридоре – никаких тормозов…
“Говоруны” видят, как приходит “основной” персонал: врачи, старшая медсестра и процедурные медсестры… Врачей и медсестер я уважаю, но про всех мне, конечно, не рассказать, – для этого нужна целая книга, а не газетный очерк. Но вот, например, про старшую сестру скажу обязательно, потому что в ее образе как бы собрано, сконцентрировано многое от других медиков…
Галина Михайловна Савельева… У нее милое русское лицо, преисполненное достоинства и обаяния. Естественная простота, соединенная с естественной природной мудростью, – вот секрет ее незаурядной личности. Поговорив с ней, я вдруг подумал: не заключена ли в ней разгадка той самой, целому миру не понятной “русской души”?.. Об этой странной “русской душе” высказывалось великое множество западных мыслителей. Но никто из них не понял того, что соединение, казалось бы, несоединимого – простоты и мудрости – вот она, русская душа въяви…
Жизненный путь Галины Михайловны довольно типичен для женщин, идущих в медицину. Конечно, медучилище, после которого она – фельдшер. Конечно, работа медсестрой, да не простой, а операционной. Затем высшее сестринское образование при первом мединституте. Затем, с 86-го года, больница № 9 становится ее вторым домом, где она – пик ее карьеры! – старшая медсестра отделения онкологии. Одно только перечисление ее функций вызывает глубокое уважение к человеку, взявшемуся за этот сизифов труд: организовывать сестринский процесс, санэпид. режим отделения, снабжение отделения из больничной аптеки, постоянно вести всю необходимую документацию…
Теоретически всё выглядит, вроде бы, вполне логично и приемлемо… Но в практической жизни зачастую это происходит “не по плану”: сдача и принятие дежурств, выписка и приём пациентов, “аптечные” и текущие дела… И нужны чудеса терпения и сообразительности, чтобы снова и снова всё “вводить в рамки”, – чтобы ни заминки, ни “кривулинки”…
Галина Михайловна – подлинный подвижник… Но разве одна она такая!.. Есть, к примеру, ее заместитель, “старшая сестра № 2” – Вера Вячеславовна Цветикова. Она, при необходимости, подменяет и Галину Михайловну и медсестер, уходящих в отпуск. С виду изящная миниатюрная женщина, которая, в моем представлении, похожа на парижанку. Пять лет назад получила высшее сестринское (по сути, полуврачебное) образование, которое готовит не просто медсестер, а настоящих руководителей, менеджеров… Она умна, и добра… Доброта, вообще-то, одно из основных качеств здешних медсестер…
Что, в частности, подтверждает пример отличного специалиста – процедурной сестры Елены Викторовны Алексенко. Елена Викторовна всегда полна внутренней силы. Словно бы в ней таится маленький атомный реактор. Или маленький вулканчик, что постоянно подпитывает ее неутомляемость… Елена Викторовна – подлинный “снайпер” внутривенных инъекций. Такое впечатление, что в любую вену может войти, не глядя… Ее приглашают в другие больницы. Но она выбирает именно эту: знаменитую “девятку”. Год за годом работает здесь. И пациенты ее любят… Как тут не вспомнить классика: “Есть женщины в русских селеньях…”, как тут его не перефразировать: “Есть женщины на отделеньях”…
В девять утра происходит медконференция, или “пятиминутка”… Подводятся итоги прошедшей ночи. Обсуждаются конкретные пациенты…
Поближе к завтраку начинают звучать колеса каталок – основного внутрибольничного транспорта… Тех, у кого сегодня “день Икс”, транспортируют на операцию, и уезжающие напряженно-внимательно смотрят в потолок… У сестры-хозяйки – красавицы Гульнары, которую все называют ласково Гулей, – свои заботы: увозит постельное белье в стирку и привозит чистое… На отделении она уже десять лет…
Санитарки пригрохатывают со своими тележками к палатам и собирают из корзин “мусор вчерашнего дня”… Лучшая из них, на мой взгляд, – Наталия Васильевна Королькова. Она на отделении уже тридцать два года. То есть, можно сказать, целую жизнь. Удивительная женщина, готовая с каждым пациентом щедро поделиться душевным теплом…
После завтрака – время врачей, что беседуют с пациентами об их делах, и палатных медсестер, что ставят капельницы… И вертикальные стойки капельниц так похожи на мачты спасательных шлюпок…
Вообще, если поглядеть на отделение, как на цельную структуру, то легко представить его в виде мощного лайнера, рассекающего океанские волны…
Действительно, что такое отделение?.. Это длинный-предлинный коридор, в середине которого – выход в холл с мягкими диванами и дверьми лифта. А на его концах – маленькие зимние садики с высокими фикусами и внушительными мексиканскими кактусами и еще какой-то красивой зеленой листвой.
По обе стороны коридора – палаты, которые, в рамках нашего сравнения с кораблем, можно называть каютами…
“Плывет… Куда ж нам плыть?” – как писал Пушкин… Капитан корабля, бесспорно, профессор Сергей Васильевич Васильев… Он внушителен и вызывает нешуточное и даже слегка опасливое уважение. Но стоит посмотреть в его глаза – и сразу увидишь, какие они добрые, сколько в них отзывчивости.
Когда по понедельникам совершается обход отделения, появление профессора в палате иначе как “явлением” не назовешь… Вот он входит, сопровождаемый свитой врачей, и почтительный трепет охватывает любого пациента, который на него глядит… Сергей Васильевич долгое время заведовал этим “своим” отделением. Теперь же он – главный врач больницы, главный колопроктолог города. Лет пять назад был признан “хирургом года”… Но на отделении он по-прежнему каждый день. Каждый день участвует в жизни своего “детища”… И вот уже несколько лет на отделении онкологии нет смертности после операции…
Сергей Васильевич в свое время учился в первом мединституте. Сейчас он заведует в этом институте кафедрой хирургических болезней с курсом колопроктологии…
Теперь о нынешнем заведующем больничным отделением… Алексей Николаевич Клименко – интеллигентен и молчалив. Мне показалось, что, возможно, он находится как бы в авторитетнейшей тени профессора Васильева… Но, присмотревшись, понял: они – каждый на своем месте. И каждый из них отлично делает свое дело… Профессор осуществляет научное руководство, а зав. отделением занимается многотрудной и многосложной практикой… Немало сил и энергии он отдает налаживанию эндоскопической службы, которая должна выявлять “ранний” рак, обнаруживать и удалять полипы кишечника… Это тем более важно, потому что, как известно, рак толстого кишечника входит сейчас в тройку самых частых онкологических заболеваний…
Зав. отделением – ведущий специалист. Он должен знать и уметь всё по профилю отделения. Алексей Николаевич таковым и является: он и хирург, и онколог, и колопроктолог… Да плюс к тому еще и администратор. Бумаги, отчеты, документы – бесконечный круговорот…
Есть еще очень важный человек в “экипаже”. Это командир “спецчасти”, знаковая фигура, – врач-химиотерапевт Елена Валерьевна Смирнова… Ее работа, может быть, даже сложнее деяний хирургических. Или, по крайней мере, равна таковым… Инструменты хирургов – скальпели – громоздки по сравнению с инструментами химиотерапевта. Ибо Елену Валерьевну можно назвать еще “ювелиром”… Ведь она манипулирует молекулами тех или иных веществ, которые считаются смертоносными для раковых клеток…
Внешне Елена Валерьевна – изящная, сдержанная красивая женщина, отлично владеющая собой. Говорит всегда тихим голосом. И сдержанность, и негромкий голос – элементы ее личностной привлекательности. Пациенты ей верят безоговорочно, ибо чувствуют: она знает нечто важнейшее, нечто спасительное для них, чего не знают они… Поначалу, заболев раком, все надеются: вот вырежут его хирурги – и всё пройдет. Потом выясняется, что не всё так просто: после операции возможны рецидивы или метастазы…
Предугадать, где появятся метастазы и как они себя поведут, – невозможно… И здесь на первый план выступает химиотерапия. “Химия”, выделяемая опухолью, борется с химией введенных врачом препаратов. И кто победит, во многом зависит от врача-химиотерапевта.
Есть на отделении еще две знаковых фигуры. Это доценты, кандидаты медицинских наук Дмитрий Евгеньевич Попов и Андрей Викторович Семенов. Первый занимается постдипломным обучением врачей-проктологов… Второй – ведет занятия со студентами-медиками…
Пациентов отделения – “пассажиров корабля” – можно разделить на две неравные группы… Первая – самая большая – “дооперационные”… Вторая группа – как раз те, кто получает химиотерапию уже после операции…
Несмотря на то, что отделение онкологическое, атмосфера здесь не пронизана унынием… Почти все пациенты бодры. И даже порой вышучивают друг дружку…
Я подумал, что, возможно, “виноваты” в этом молодые, приветливые и даже ласковые медсестры, один вид которых может вселять оптимизм. Самая молодая из них Дарья (Дашенька) Шорец – настоящая “душа-девица” из русских сказок. Несмотря на юность, в ней явственно воплощены лучшие качества “сестер милосердия…” С одной стороны, персонал отделения внушает пациентам веру в медицину и веру в себя… А, с другой стороны, – наша вечная и неистребимая надежда на “авось”… Авось, все обойдется без катастрофических последствий!.. Авось, все будет хорошо!.. Вот один пример… Типичная пациентка… Ей уже за пятьдесят… Четвертая стадия рака… И всё же!.. Ивсё же!.. Ожидание операции… Мягкие насмешки над собой… Прекрасные, ухоженные, пышные белые волосы…
Примеры можно множить… Главное в человеке – жажда жизни… Самая сильная сила, самая неистребимая потребность… Она, конечно, очень помогает в лечении… Покуда не сдаешься, покуда твои глаза блестят, – у тебя есть шансы… Новые сравнения приходят на ум… Почему бы, например, не сравнить отделение с полем боя, на котором “наши” схватились врукопашную с матерыми фашистами!.. Отчаянная ненависть с обеих сторон!.. В ход, образно говоря, идут кулаки, палки, автоматы, пистолеты, гранаты, – любой предмет, могущий быть оружием…Убей врага, чтобы он не убил тебя!.. Убей врага!.. Но снаружи этого накала не увидишь и не почувствуешь!.. Потому что поле боя – не только всё отделение в целом, – оно в груди, в сердце у каждого пациента, у каждого врача, у каждой медсестры!.. Потому что сражаться нужно всем сообща!.. Ивсем сообща – победить!.. Победить, во что бы то ни стало!..
А по утрам на отделении – людской наплыв… Особенно по понедельникам… Поступают “новенькие”… Кто-то на госпитализацию… Кто-то на консультацию со “своим” врачом…Они сидят на диванчиках или стоят вдоль стен… Многие в верхней одежде, поскольку больничный гардероб еще закрыт… И глядят внимательно и вроде бы даже робко на “стариков”, которые здесь уже не первый день… А “старики” словно бы не замечают “неофитов”… Вышагивают со своими тарелками в руках – на завтрак… Или, тарахтя, везут свои капельницы по коридору, – чтобы медсестра их сняла…
Потом – сегодня же – они все перезнакомятся и станут “своими среди своих”… А пока что одни глядят со стороны, другие – важности полны…
Ближе к вечеру, когда уходят врачи, в коридоре снова появляются “говоруны”… Они делятся неторопливыми новостями о том, что происходило от восхода до заката… Сообщают друг дружке и своим телефончикам что-то сокровенное…
Время, вроде бы, ползет неторопливо… Но чуть оглянешься, чуть остановишься в своей привычной суете – и на тебе! – день-то, оказывается, уже прошел…
Прошел… Прошелестел, как океанская волна, и уплыл в неведомые дали, покачав на своем гребне “пассажирский лайнер”, наполненный тревогами, болью и надеждами многих людей…
Впереди новые дни… Их будет много… Ведь плавание продолжается… Туда… Вперед… К горизонту…
Сергей Карабинцев
