Анатолий Иванович Белинский – выдающийся петербургский прозаик – уже много десятилетий играет заметную роль в литературе Санкт-Петербурга, остаётся деятельным участником работы Петербургского отделения Союза писателей России.
20 октября 2021 года ему исполняется 95 лет, и я надеюсь, что мои заметки о его творчестве не будут перенесением из справочников сведений о тех или иных этапах пути и опубликованных книгах, но помогут читателям раскрыть для себя этого прозаика по-новому.
Истинное искусство не стареет, а произведения хорошей литературы прочитываются каждым новым поколением так, как если бы их написал современник. Вот и проза Анатолий Белинского – писателя, укоренённого в советской эпохе, – говорит о многом не только нам, то есть поколению тех, кто эту эпоху застал и хорошо узнал, но и молодёжи, то есть тем, для кого Советский Союз – уже история.
В последние годы Анатолий Белинский выпустил произведения публицистического, исторического, литературоведческого характера; он продолжает вести занятия литературной студии, и число воспитанных им писателей уже трудно поддаётся оценке… Однако нужно кратко суммировать его биографию.
Он родился в Винницкой области Украинской ССР, с 1942-го по 1944 г. работал в колхозе, с 1944-го по 1956 г. служил в Советской Армии. Член КПСС с 1949 г. После демобилизации работал токарем в Ленинграде, в 1962 году окончил Литературный институт. С 1984-го по 1996 г. возглавлял редакцию художественной литературы “Лениздата”, с 1998 г. по настоящее время – главный редактор издательства “Дума”.
Награждён государственными наградами, в том числе медалями “За боевые заслуги”, “За победу над Германией”. Член Союза писателей России с 1979 г., с 2000-го по 2011 г. был составителем сборника “Молодой Петербург”.
Таковы факты биографии. Теперь – восприятие его творчества автором этой юбилейной статьи.
Я считаю Белинского талантливейшим прозаиком и ценю как его единственный роман “Звезда заветная”, так и рассказы и повести. Среди последних выделю великолепную повесть о Дзержинском “Хлеб этих дней”, а также детективные произведения “Овальный портрет”, “Под гримом”, “Побочные обстоятельства”.
Литературовед Татьяна Федяева так написала о детективных повестях Белинского: “Фигуры преступников не идеализированы. Они показаны как люди малопривлекательные, но неодносложные, в их образах уживаются в противоречивом единстве любовь к искусству, энциклопедические знания (“Овальный портрет”), театральные способности (“Под гримом”) с жаждой наживы, жестокостью и цинизмом. Детективы Белинского фотографичны и сценографичны. Бытописательность и память на детали времени, которые всегда были сильной стороной стиля Белинского, отточены здесь до совершенства”.
Согласившись со сказанным, добавлю следующее. Мне кажется, проза Белинского сплошь и рядом опровергает его же собственные идеологические установки и выводы. Конечно, слово “опровергает” я употребляю условно, так как веду речь о двух разных уровнях отображения действительности. Есть уровень более глубокий и более поверхностный; хотя что “главнее”, художественная ткань или идеология – всегда будут спорить.
Например, идеолог Белинский будет утверждать (кстати, он до сих пор не изменил своим социалистическим убеждениям), что “план лучше рынка”, а Белинский-прозаик показывает иное. Его ленинградские спекулянты, как правило, – люди работящие, умные, честные… А уж герой повести “Побочные обстоятельства” (спекулянт, у которого грабители вымогают деньги) – и вовсе выглядит праведником рядом с этими вымогателями.
Конечно, отбор деталей в прозе происходит до некоторой степени бессознательно, и всё-таки любой прозаик – человек разумный, он может логически оценить то, что “написалось”, и, если это не совпадает с его идеологическими воззрениями, – вычеркнуть или исправить. А если он этого не делает (не вычёркивает и не исправляет), значит, он хочет, чтобы сама фактура произведения выразила не то, о чём говорят политические принципы.
Думаю, именно это имела в виду Татьяна Федяева, когда заметила: “бытописательность и память на детали времени… отточены до совершенства”. “До совершенства” – это значит, проза глубокая, отнюдь не простенькая. Федяева говорит также, что “детективы Белинского фотографичны и сценографичны” – здесь упомянуты два качества, которые в сумме приводят к наличию подтекста. Писатель бесстрастно “фотографирует” действительность, но присутствует и “сценографичность”, а это уже – из области режиссуры, то есть преображения этой действительности.
Не будет преувеличением сказать: Анатолия Белинского знают не только в Петербурге, но и во всей России, доказательство тому – хотя бы недавние упоминания его прозы в газетах “День литературы” и “Литературная Россия”. В том числе, и автор этих строк писал о нём, см. мою статью “Книги, которые останутся… К 90-летию Анатолия Белинского” в газете “День литературы”, № 12, 2016 г.
А сколько могли бы сказать о Белинском и члены его литературной студии, и те авторы, тексты которых он редактировал и готовил к печати в издательствах “Лениздат” и “Дума”! Я знаю, что уже написаны их материалы о нём и что готовится их книга об Анатолии Ивановиче Белинском.
В канун его 95-летия все коллеги и читатели от души поздравили Анатолия Ивановича Белинского и искренне пожелали ему блага в доме и мира над головой, прекрасного самочувствия и здоровья. А в том, что его книги были и остаются нашей отрадой и неиссякаемым источником научения, мы его твёрдо заверяем.
Александр Андрюшкин
