Звук распрямляющейся пружины. Мимо лица что-то пролетает со свистом. Мой бус мчится на большой скорости по внешнему кольцу КАД. Нужно на Московское шоссе. Опаздываю на загруз. Снег, переходящий в дождь. Видно плохо. Машина вся грязная. Распыленный на до- рогу антиобледенитель стараниями колес автомобилей (особенно большегрузных) взметается в воздух и накрывает с головой соседний ряд легковушек. Мне хорошо – сижу высоко. Хоть моему бусу тоже хватает – над грязной волной виднеется только радиоантенна.
Хватаюсь рукой за рычаг скоростей. В пальцы впивается холодный металл – такое ощущение, что держишься за арматурный пруток. Скорость не включаетя. Отрываю взгляд от дороги. Надо же – нет набалдашника рычага передач! Это он просвистел у меня перед лицом! Вокруг прута-рычага вьется, как змея, пружина. Из-за нее я не могу взять рычаг скоростей. Что делать? Срочно съехать с кольца, на первый же поворот. В суматохе бросаю взгляд на дорогу – скоро по- ворот. Пулковское шоссе! Отлично! Потихоньку снижаю скорость – так, чтобы можно было не переключаться и ехать дальше не заглохнув. Поворот! Благополучно вхожу в него…
Что-то долго дорога идет, а Пулковского – все нет. И машин как-то меньше. Не видно что-то привычных сверкающих автосалонов и громад гипермаркетов. Вспомнил: не было никаких указателей при этом съезде. А указатель при съезде на Пулковское стоит. Одолевают сомнения. И тут дорога начинает уходить влево и вверх. На пулковском съезде такого нет и в помине. Когда мимо меня проплыл КАД, я понял, что попал. Попал не на ту дорогу. Когда проплыло Пулковское шоссе с большим указателем “Пулково 2. Авиагородок”, худшие опасения подтвердились. Все, опоздал на загрузку. Разворотов – никаких. Делать нечего – только вперед. Дорога под уклон. По бокам нескончаемые бетонные отбойники. Над машиной проплывает несколько эстакад. Знак “Автомагистраль”, сбоку к трассе присоединяется еще одна дорога. Указатель “Москва 682”! Куда же я попал? Навигатор выпал в осадок, как только я повернул. Значит, дорога новая… По-прежнему разворотов нет нигде. Кругом лес отбой- ников. И вот впереди огни. Хоть спрошу у кого-нибудь… Огни превращаются в пункт оплаты. Над каждой поло- сой табло с символами карточек и денег. Значит, я на платной дороге. Подъезжаю. Между будок скучает охранник. Ура! Живые люди! Ну да нахожусь на платной дороге М11 Спб – Москва! Москва, Москва. Когда был инженером, проектировали станки для малой механизации, ухаживал за секретаршей директора. Теперь конторы нет. Жена сидит дома с ребенком. Два варианта дальнейшего движения – вперед, через платную дорогу до Колпино, и там первый съезд либо отъехать назад несколько сот метров и развернуться через технический разворот, но на свой страх и риск – кругом камеры и можно получить штраф. Пока выясняю, останавливаются еще фуры и легковушки. Вопрос один: “Что это за дорога?”.
Проезд по М11 до Колпино будет дешевле штрафа. Набалдашник рычага скоростей не держится. Ехать дальше так невозможно. Есть катушка изоленты – при- клеил крест накрест набалдашник к металлическому основанию рычага. Для того, чтобы свободно отжимать вниз кольцо задней передачи, сделал небольшой при- пуск. Концы, которые крепились к стержню рычага, со- единил между собой. Получилось крепко. Набалдашник перестал отстреливать. Держись, друг. Доедем!
Александр Иванов.