Почему говорят в народе “он на тебя зуб имеет!”,
поняла Варвара, когда в день рождения покойного
мужа лишилась последнего крепкого зуба и, как дитя,
стала жевать только кашу и протёртые овощи-фрукты.
“В детство вернулась”, – подумала она с горькой улыб-
кой, причмокивая дёснами протёртое яблоко. А яблок-
то в этом году! Выйдешь из дома – так рука и тянется к
розовому яблоку, хочется сорвать и съесть его прямо в
саду. Но изрядно поредевшие зубы напоминали ей о
том, что седьмой десяток на исходе, не молодуха уже,
чтобы яблоками хрустеть! ” Не молодуха!”, – вздохнула
она, вспоминая, как рвала в этом саду яблоки с Алексе-
ем лет тридцать назад. А где он теперь, Алёшка-то?! На
небесах сидит и посмеивается, небось, глядя на неё
беззубую, беззащитную, лишившуюся пять дней назад
очередного зуба и закутанную в пуховый платок, чтобы
не застудить щёку. А ранка зубная, словно рана сердеч-
ная, заживать не торопится. Всё ноет и ноет, и спать
спокойно не даёт. И в сад идти не хочется, и свет белый
не мил! Варвара убрала кастрюли с плиты и поставила
чайник. Достала из старенького кухонного шкафчика
пряники. Больно любил Алёшка-то эти пряники. Всё
носил ей на свидание в молодости. А она их не любила!
Сколько раз говорила ему: не люблю пряники, а он,
словно не слышит!.. Так и жили вместе, словно не слы-
шали друг друга: ему нравится одно, а ей – другое. Такая
вот несовместимость. Но любовь-то была. Как уедет он
на заработки, так сердце и ноет каждый день. А вдруг
там лучше себе кого найдёт? Не нашёл. Говорил: лучше
тебя никого быть не может! Это в первые годы. А потом
всякое бывало: и ревность, и горе, и ссоры, и обиды
Только как забрал его Бог на небеса, так и расхотелось
Варваре плохое вспоминать. Ой, болит ранка зубная
Плохое не помнится, а от грехов-то куда денешься! Ноет
ранка так, что внутри всё дрожит, каждая жилка трясёт-
ся! Неужто Алёшка не простил её? Неужто и там по-
мнит как она его половником пьяного отходила, да и не
раз? А кричала-то что со злости! Какими только страш-
ными словами не обзывала его! Неужто и это он Там
вспоминает, да пред Богом всё рассказывает? Сраму
не оберёшься! “Свят, Свят, Свят еси, Боже, Богороди-
цею помилуй нас”, – прошептала она перед иконой.
Достала из буфета бокал Алексея, налила чаю так, как
любил он: крепкого с листьями чёрной смороды и над-
кусила размоченный пряник. Да, вроде, и не слишком
приторный пряник-то этот! А когда зубов нет, так и хоро-
шо размочить его в тёплом чае и съесть. Чего уж рань-
ше в молодости всё супротив мужа хотела сделать?.. То
ли от тёплого чая, то ли от молитвы боль в зубной ранке
стала утихать. Варвара сняла со стены фотографию
мужа, прот рла е углом передника и снова повесила
на стену. Впервые за несколько дней она сразу уснула,
и снился ей приятный сон, как будто рв т она яблоки в
саду с Ал шкой, надкусывает их, да т ему откусить от
спелого яблока, а он подхватывает е на руки и кружит,
и кружит в саду под яблоней
Елена Бычкова
