Уточним непривычные термины: плацебо – это
когда какое лекарство-снадобье ни примешь,
тебе становится лучше. Ноцебо – наоборот.
Психологию никто не отменял. В чём-то сродни
ей и роль литературы. Одно “творение”
(процесс и результат) – пусть и не привеченное
критиками – воодушевляет. После другого
опускаются руки. “Душевная” избирательность
зависит от многих факторов: признанности
автора, вкусовых и идейных предпочтений,
созвучия прочитанного – ожиданиям.
А они – у всех свои
Напрашивающийся вопрос: должно ли государ-
ство сохранять безучастность? Или стимулировать
писательский труд, как минимум, в сторону плаце-
бо. А лучше – сориентировать творческую среду на
поддержку чаяний большинства. Обойдёмся без
излишней публицистики. Но скажем прямо: лите-
ратурное произведение, особенно громкое, не мо-
жет не влиять на общественные настроения. От-
сюда: является ли книга одним из видов потреби-
тельского товара или своего рода учебником жиз-
ни? Если подходить сугубо коммерчески, то не име-
ет значения, кто и о чём написал: главное – чтобы
книга пользовалась спросом.
А спрос – категория расплывчатая. Для кого-то –
это, прежде всего, сенсация, завораживающий сю-
жет, модные имена, громкие события – чаще скан-
дальные. Или – удовлетворение типовых желаний,
например, обличить власть, потрафить природным
инстинктам, заглянуть в замочную скважину. Ну и
так далее
Но сегодняшний день предъявляет другие тре-
бования. Страна воюет. Поэтому сакраментальный
вопрос “с кем вы ?” в очередной раз выходит на
первый план. Лозунг “Всё для фронта, всё для по-
беды!” либо принимается, в том числе, творческим
сословием, либо нет. В этом случае те, кто “нет”,
должны быть, как минимум, оттеснены на обочину
общественного влияния. Ибо нельзя давать рав-
ное время на популяризацию Нагорной проповеди
и на её “дьявольское” осмеяние. Такова естествен-
ная реакция социологически подтверждаемого
большинства. Читателей, в том числе. А маркетин-
говые и даже литературные достоинства конкрет-
ного произведения становятся вторичными в срав-
нении с идейно-мобилизующими установками на
победу. А как иначе?
Заметьте, я сознательно обхожу имена, назва-
ния книг, творческих союзов, премий и прочее. Под-
черкну: вы сейчас читаете своего рода набросок
более основательного материала, рассчитанного
на общегражданское осмысление. Так что эти стро-
ки – скорее конспективное, если не тезисное изло-
жение наболевшего. Подождём первичной реак-
ции, а она уже поступает. При этом – разноречивая.
Если вы согласны – развивайте тему. Если нет – при-
ведите свои доводы. Вот с чего начнём разговор.
Первое. Литераторы и государство. Могут ли они
быть независимы друг от друга? Если нет, то кто от
кого больше зависит? Думается, что большинство
литераторов заинтересовано в господдержке.
Прежде всего, материальной. Без стипендий-гран-
тов-гонораров не обойтись. В противном случае
писатель будет обращаться за спонсорством к лю-
бому, кто поможет с изданием. Но спонсорство за-
висит от коммерческого расчёта. А он, повторю, не
всегда соответствуют общегражданским потребно-
стям. Но согласитесь, и государство должно пони-
мать, во что вкладывать средства. Иными слова-
ми, куда направлять творческий поиск. Как найти
разумный компромисс между интересами государ-
ства и писательского сообщества? – вопрос, имею-
щий ключевое значение. Разумеется, речь не о
“плате за правильную позицию”. Кому и как помо-
гать, можно решить только на основе взаимного
доверия. Его тоже по щелчку не обеспечишь. Тем
более, нельзя рубить с плеча. Но и медлить – не
время
Второе. Централизация писательских рядов.
Дело не в том, чтобы “огосударствлённый” союз
“подмял” менее толерантный. От этого, повторю,
не выиграет никто. Но финансово не “бездонному”
государству, коль скоро его помощь востребована,
проще иметь дело с вертикалью, а не “растекать-
ся” по горизонтали, попутно разбираясь в творчес-
ких и иных приоритетах десятков союзов-ассоциа-
ций. Многие из них похожи на “разбухшие” и не все-
гда мирно уживающиеся ЛИТО. Как достичь “еди-
нения разных”? – вопрос к тем, кто согласен, что
вместе быть лучше, чем порознь. Может, АСПИ –
ассоциация союзов писателей и издателей – ста-
нет предтечей всероссийского “ПЕН-клуба”? Про-
фессионального и граждански зрелого в одном
лице.
Ещё раз обращусь к несогласным: не о покуше-
нии на творческую свободу идёт речь. Мы об упоря-
дочении всего литературного поля – ради равного
доступа всех к “государеву призрению”. Призрению,
прежде всего, тех, кто заинтересован в стабиль-
ном отношении институтов власти к далеко не все-
гда преуспевающим писателям, особенно застен-
чивым новичкам. Впрочем, те, кто с этим не согла-
сен, скорее всего ставят себя в афронт государству.
В немирное, напомню, время. Поэтому и об инте-
ресах страны приходится говорить чаще, чем о сво-
боде самовыражения. Тем более что не все тради-
ции отечественной словесности сегодня актуаль-
ны. Но и чрезмерный политический (тем более –
партийный) патронаж над литературным сообще-
ством не уместен. Как и соревнование, кто патрио-
тичнее. Как найти золотую середину?
Знаю: едва ли главный вопрос, который вызовет
эта статья, – о персоналиях. Тем более, что литера-
торы – люди амбициозные. Кто будет согласован-
переизбран? Кто останется вовне? Ломать через
колено сложившиеся литструктуры – нельзя. Но и
затягивать с переменами – тоже. Даст Бог, догово-
римся. На принципах пресловутого демократичес-
кого централизма. Пусть и не сразу.
Третье. Актуализация творческого поиска. Про-
ще говоря, что сегодня важнее для большинства?
Юношеско-ностальгические романы, поэтические
любования придачной клумбой? Или, образно го-
воря, “заблаговременная” “лейтенантская проза
2.0″? Чёрно-белой картины здесь опять-таки нет.
Есть потребность в воодушевлении тех, кто – за
победу. Явно недостаёт трибуны для литераторов-
участников СВО. Для начала нужно выслушать всех
пишущих, кто ТАМ был. Востребовано отдельное
внимание к выходцам из новых регионов России.
Речь идёт не только о художественной историфи-
кации сегодняшней жизни страны. Нужны Приме-
ры для подражания. Честные, выразительные,
своевременные, поэтому мобилизующие. От них
зависит наше духовное будущее. Если его считать
общим.
Говорят, что успех любого дела начинается с яс-
ности цели. В нашем случае – всё ясно: стране нуж-
ны литераторы, для которых страна важнее соб-
ственного “эго”, даже если оно тиражно подтверж-
дённое. Об остальном нужно думать. Как сделать,
чтобы любое произведение вызывало, как мини-
мум, эффект общественного плацебо? Но и самое
выразительное и обсуждаемое – не должно стано-
виться ноцебо… Напоследок – ключевой вопрос с
литературно-историческим предисловием: а судьи
(будут) кто?..
Не хочется напоминать о худших последствиях се-
годняшнего литературно-организационного много-
или бездорожья. О них предупреждал князь Ме-
щерский в письме императору Александру III: “…оз-
лобленные, обманутые, разочарованные, очерстве-
лые… и не во что не верующие тысячи… разойдут-
ся по русской земле учить ненависти”…
Задумаемся, пока не поздно.
Борис Подопригора,
член Правления Санкт-Петербургского отделения
Союза писателей России