В современной нам литературе все большее место занимает особый вид или подвид – литература, созданная автором, как говорится, на кончике пера. Наиболее распространенный вид этой литературы, это так называемая игра в бисер, когда автор, имеющий, как правило, высшее филологическое образование и хорошо знакомый с мировой литературной классикой, берет сюжет приключений, скажем, Дон Жуана или Дон Кихота, переносит их в нашу современную жизнь, а то и в будущее (лет на сто или тысячу вперед) и начинает живописать события вокруг этих героев в новой обстановке.
В таком осовременивании распространенных литературных сюжетов и героев нет ничего необычного: мировая литература полна высоких примеров такой литературы, созданной (имена берем навскидку) от Лукиана и Овидия до Шекспира и Пушкина. Но при этом, на мой взгляд, должно сохраняться одно правило: старые сюжеты в новых условиях должны отражать главные реалии (запросы, события) той жизни, в которой живет и действует автор таких литературных повторов. Если такое отражение жизни не находит места в подобном произведении, то оно, хочет этого или не хочет автор, превращается в литературную игру. Игра может быть занимательной, прекрасно разработанной в деталях, но это будет «литература из литературы». Подобная литература получила в последнее время, в особенности с развитием Интернета, огромное распространение среди читателей, прежде всего – молодых. Всевозможные виды фэнтези, ночные и дневные дозоры, сыщики Фандорины в различных гамбитах, не только заполонили книжные полки, но и активно внедряются в головы потенциальных читателей с помощью кино, телевидения, а частично и с помощью театра, который позволяет себе изгаляться над произведениями классиков.
Причину всей этой вакханалии я вижу прежде всего в том, что новому автору не надо самому проходить жизненный путь, работать, любить и сражаться с реальным злом, а не с каким-то неопределенным Злом с большой буквы, за которым ничего нет, ибо это фантом, который легко победить, не отходя от экрана компьютера. Эта литературная накипь, на мой взгляд, исчезнет очень скоро, уступая, возможно, новой накипи, которая тоже долго не задержится в памяти человеческой. А задержатся в ней только те литературные произведения, которые не теряют связи с современной автору жизнью. Если автор в силу отпущенного ему таланта не отрывается от запросов своего времени, то он останется в литературе, пускай даже его труд будет как основание для гениальных писателей Будущего.
А теперь от этих общих и (признаюсь) довольно сумбурных размышлений перейдем к конкретной литературе – к сборнику рассказов Ивана Леонтьева, который читатель держит в своих руках. Прежде всего, мы видим, что автор пишет о том, что хорошо знает. А знает он о нашей жизни очень многое, это определено самой его жизненной биографией, в которой запечатлены все великие и трагические страницы жизни страны, которая ранее называлась Советский Союз, а ныне – Российская Федерация.
Знание жизни этой России – России недалекого прошлого и современной – диктует автору, что и как рассказать читателю. И он рассказывает, говорит о десятках и даже сотнях судеб русских людей, которые жили вместе с ним все эти годы. Точное, конкретное, осязаемое изображение нашей жизни мы видим не только в таких рассказах, как «Смертию смерть поправ», «Товарняки шли на проход», но и в притче «Хохлатка», где через судьбу черной курицы изображена человеческая судьба. Литературные персонажи Ивана Леонтьева настолько близки автору, настолько хорошо ему знакомы, он так великолепно разбирается в их психологии, а значит – в судьбах, что это иной раз даже ему мешает. Ему хочется рассказать о каждом человеке, который появляется на страницах рукописей, но места на этих страницах мало, и автор лишь называет имя персонажа, оставляя читателю возможность самому достраивать этот образ. Иногда пунктирных намеков писателя бывает достаточно для такой читательской работы, но иногда такой назывной способ создания персонажей мешает восприятию. Думается, что в некоторых рассказах количество персонажей следовало бы уменьшить. В таком, например, рассказе, как «Колдунья», обстоятельно перечисляются все дети и внуки бабы Ани и бабы Нади, даются частично перипетии биографии этих детей и внуков, но на самом деле рассказ идет, прежде всего, о непутевой Евдокии и судьбе Анны. Однако все эти мужчины и женщины, старики и дети так близки автору, он их так хорошо знает, жил рядом с ними, что ему жаль не упомянуть о каждом из них.
Вот эта живая жизнь, это доскональное знание человеческих судеб современников позволяет Ивану Леонтьеву создавать полнокровные образы литературных героев. Жаль, конечно, что личная судьба почти всех его персонажей не имеет счастливого конца (исключая, может быть, рассказ «Первая возможность»), но, следуя суровой правде нынешней жизни, автор и не стремится к созданию голливудского «хэппи энда». Он говорит читателю: вот такая наша жизнь! И зачастую в такой жизни виноваты сами персонажи его рассказов, в особенности тогда, когда решают жениться или выйти замуж не по любви, а по некоей надежде, что стерпится – слюбится.
Эта верность правде – характерная черта творчества Ивана Леонтьева – нашла отражение с жуткой достоверностью в рассказах «Диагноз», «Наши новые промыслы », где изображена жизнь простых людей в новой «ельцинской » России.
Манерой авторского письма Леонтьев большей частью напоминает доброго рассказчика, который сидит в кругу близких ему людей и собирается поведать слушателям о таких же близких ему людях. Эта доверительная манера рассказа импонирует и слушателям, и читателям. А точный язык персонажей с еще большей убедительностью говорит о достоверности сказанного автором. «Двери нашего барака противно скрипели, народ всюду беспрестанно кашлял, заводской хор гудков нудно и долго выл…».
«Хохлатка боялась, как бы Анфиса не обрезала ей крылья и хвост. Была у них одна пожилая кургузая несушка с изуродованными крыльями и куцым хвостом, так стыдно было смотреть…».
«Если он слышал смех и не знал его причины, то принимал на свой счет, отчего краснел и нервно прятал глаза».
«Рядом с развалом находился овощной базарчик, где с одной стороны за прилавками торговали бледной травяной мелочью пенсионеры, а напротив них стояли южане с яркими плодами садов и бахчей».
В заключение хочется надеяться, что книга рассказов Ивана Леонтьева останется в русской литературе как «неподкупный голос», как правдивое свидетельство того времени, которое ушло – хотелось бы сказать – навсегда…
Анатолий Белинский