Каждый миг возможность смерти

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 
(1897 – 1986) 
Валентин Петрович   Катаев родился   16 (28 января)   1897 в Одессе.   Его отец получил   начальное образование   в духовной   семинарии,   затем окончил с   серебряной медалью   историкофилологический   факультет Новороссийского   университета.   Преподавал   в юнкерском   и епархиальном   училищах   Одессы. Младший брат, Евгений, впоследствии   стал одним из соавторов прославленных   романов “Двенадцать стульев” и “Золотой   теленок”. Братья Катаевы росли в окружении   книг из обширной семейной библиотеки.   Писать Катаев начал с девяти лет. Первой   публикацией Катаева стало стихотворение   “Осень”, напечатанное в 1910 в газете   “Одесский вестник”. Там же в течение двух   лет было опубликовано еще 25 стихотворений.   Незадолго до начала Первой мировой   войны Катаев знакомится с И.А. Буниным, ставшим   его первым литературным учителем. В   эти же годы начинается дружба Катаева с   Юрием Олешей и Эдуардом Багрицким. Образование   Катаева из-за участия в Первой   мировой и Гражданской войнах, необходимости   скрывать сво¸ участие в Белом движении   и необходимости физического выживания   ограничилось неоконченным гимназическим.   В 1915 году Катаев вступил добровольцем   в действующую армию. Начал службу под   Сморгонью рядовым на артиллерийской батарее,   затем произвед¸н в прапорщики. Дважды   был ранен и отравлен газами. Летом   1917-го, после ранения в наступлении на румынском   фронте, был помещ¸н в госпиталь   в Одессе. Награжд¸н двумя Георгиевскими   крестами и орденом Святой Анны IV степени   с надписью “За храбрость”. С первым офицерским   чином получил не передающееся по   наследству личное дворянство. По официальной   советской версии и собственным воспоминаниям   Катаев с весны 1919 года воевал в   Красной Армии. Однако некоторые исследователи   утверждают, что он на добровольной   основе служил в Белой армии генерала А.И.   Деникина. Согласно этой версии в 1918 году   Катаев вступил в вооруж¸нные силы гетмана   Скоропадского. После падения гетмана в   декабре 1918 года Катаев в марте 1919 года   вступил в Добровольческую армию в чине   подпоручика. Артиллеристом служил на бронепоезде   “Новороссия”, который воевал на   два фронта – против петлюровцев и против   красных. В начале 1920 Катаев заболел сыпным   тифом и был эвакуирован в одесский   госпиталь. Позже родные забрали его домой.   В 1921 работал в харьковской прессе вместе   с Юрием Олешей. В 1922 году переехал в Москву,   где с 1923 года начал работать в газете   “Гудок”, сотрудничал со многими изданиями.   Широкую известность получила повесть “Белеет   парус одинокий” (1936). В годы Великой   Отечественной войны Катаев – военный корреспондент.   Огромную популярность принесла   писателю повесть “Сын полка”. В 1955-1961   он – основатель и главный редактор журнала   “Юность”. Автор повестей “Маленькая железная   дверь в стене” (1964), “Уже написан Вертер”   (1979), романа “Алмазный мой венец”   (1978). Валентин Катаев писал: “Поэзия – это   то, что необходимо присутствует во всех видах   литературного творчества. Или, вернее,   необходимо должно присутствовать, потому   что без поэзии литература уже не литература,   а лишь пародия на литературу. Поэзия – это   внутренний ритм. Это особое видение мира,   это творческое самочувствие, похожее на   состояние сомнамбулизма, когда художник   подчиняется таинственным, непознаваемым   законам воображения, наконец, поэзия – это   музыка. Таким образом, можно сказать, что разница   между прозой и стихами не так уж велика.   Разница чисто формальная. А по сути дела,   разницы, собственно, нет. Каждый хороший,   подлинный романист, новеллист, драматург –   прежде всего поэт”. Катаев умер 12 апреля   1986 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем   кладбище. 
КРЕЙСЕР
Цвела над морем даль сиреневая,
А за морем таился мрак,
Стальным винтом пучину вспенивая,
Он тяжко обогнул маяк.
Чернея контурами башенными,
Проплыл, как призрак, над водой,
С бортами, насеро закрашенными.
Стальной. Спокойный. Боевой.
И были сумерки мистическими,
Когда прожектор в темноте
Кругами шарил электрическими
По черно-стеклянной воде.
И длилась ночь, пальбой встревоженная,
Завороженная тоской,
Холодным ветром замороженная
Над гулкой тишью городской.
Цвела наутро даль сиреневая,
Когда вошел в наш сонный порт
Подбитый крейсер, волны вспенивая,
Слегка склонясь на левый борт.

ПИСЬМО
Зимой по утренней заре
Я шел с твоим письмом в кармане.
По грудь в морозном серебре
Еловый лес стоял в тумане.
Всходило солнце. За бугром
Порозовело небо, стало
Глубоким, чистым, а кругом
Все очарованно молчало.
Я вынимал письмо. С тоской
Смотрел на милый, ломкий почерк
И видел лоб холодный твой
И детских губ упрямый очерк.
Твой голос весело звенел
Из каждой строчки светлым звоном,
А край небес, как жар, горел
За лесом, вьюгой заметенным.
Я шел в каком-то полусне,
В густых сугробах вязли ноги,
И было странно видеть мне
Обозы, кухни на дороге,
Патрули, пушки, лошадей,
Пни, телефонный шнур на елях,
Землянки, возле них людей
В папахах серых и шинелях.
Мне было странно, что война,
Что каждый миг – возможность смерти,
Когда на свете – ты одна
И милый почерк на конверте.
В лесу, среди простых крестов,
Пехота мерно шла рядами,
На острых кончиках штыков
Мигало солнце огоньками.
Над лесом плыл кадильный дым.
В лесу стоял смолистый запах,
И снег был хрупко-голубым
У старых елей в синих лапах.

АЛЕКСАНДР ПЕРФИЛЬЕВ 
(1895-1973) 
Талантливый  поэт прозаик,  публицист русского  зарубежья  Александр  Михайлович  Перфильев – из  сибирских казаков.  Его отец  был русским  генералом, потомственным  военным. Сам  Александр начал  учиться во  Втором кадетском  корпусе в  Петербурге, но прервал учение, отправившись  вместе с отцом в научную экспедицию  известного путешественника Козлова в Центральную  Азию. Впоследствии окончил Оренбургское  казачье училище, и служил в Первом  Нерчинском полку. Во время Первой мировой  войны был несколько раз ранен и контужен,  награжден за взятие фольварка Поешмень  в Восточной Пруссии в конном строю  Георгиевским оружием. В конце войны есаул  Перфильев был награжден Георгиевским  крестом. В 1915 году он начал печататься в  “Огоньке”, “Солнце России”, “Ниве”. Революция,  гражданская война стали для Перфильева  еще и личной трагедией: в 1918 году  Петрограде умерли его жена и дочь. Он и  сам год провел в тюрьме. А в 1921 году смог  перебраться в Латвию. В Риге Александр Михайлович  поначалу зарабатывал на жизнь казачьим  ремеслом – выездкой скаковых лошадей,  потом попал в журналистику. Он много  пишет для газет “Рижский Курьер,” “Русское  слово”, “Сегодня”, “Маяк”, “Русская  Жизнь”, “Новый Голос”, журналов “Наш Огонек”,  “Новая Нива”, “Для Вас”. Сочиняет юмористические  рассказы, песни и романсы. Замечательный  романс “О, эти чёрные глаза”  написан на слова Александра Перфильева  композитором Оскаром Строком в 1928 году.  А в 1930-е годы романс вошёл в репертуар  легендарного Петра Лещенко. В рижских изданиях  у Перфильева было три псевдонима:  Александр Ли, Шерри-Бренди и Л. Гантимуров.  С 1925 по 1937 год вышли три сборника  его стихов “Снежная месса”, “Листопад” и  “Ветер с Севера”. Во всех его произведениях  три главных темы: любовь, смерть и Россия,  но поэзия Перфильева – всегда глубоко  пессимистична. Половина его стихов помечена  в подлиннике: “Ночь. Тоска. Одиночество.”  В Риге произошли перемены и в семейной  жизни поэта: его супругой стала  19-летняя Ирина Сабурова – поэтесса, литератор.  В 1940 году после прихода в Ригу Красной  Армии, Перфильеву пришлось сделать  всё, чтобы не привлекать к себе внимание  НКВД. Он порвал с журналистикой, устроился  сторожем, развёлся с женой, чтобы не  подвергать опасности жизнь её и их сына  Олега. После войны Перфильев жил в Германии,  и работал на радиостанции “Свобода”.  В Мюнхене Александр Михайлович  встретил бывшую жену с сыном. В 1960 году  умирает после неудачной операции их сын  Олег. Перфильев и Сабурова поддерживают  друг друга, работают в одних и тех же эмигрантских  журналах. Александр Михайлович  скончался в 1973 году, в Мюнхене, в возрасте  78 лет. После его смерти, в 1976 году, Ирина  Сабурова опубликовала итоговую книгу стихов  Перфильева, названную просто: “Стихи”. 

О, ЭТИ ЧЕРНЫЕ ГЛАЗА
Был день осенний,
и листья грустно опадали.
В последних астрах
печаль хрустальная жила.
Грусти тогда с тобою мы не знали.
Ведь мы любили, и для нас весна цвела.
Ах, эти черные глаза
Меня пленили.
Их позабыть нигде нельзя –
Они горят передо мной.
Ах, эти черные глаза
Меня любили.
Куда же скрылись вы теперь,
Кто близок вам другой?
Был день весенний.
Всё, расцветая, ликовало.
Сирень синела, будя уснувшие мечты.
Слёзы ты безутешно проливала.
Ты не любила, и со мной прощалась ты.
Ах, эти черные глаза
Меня погубят,
Их позабыть нигде нельзя –
Они горят передо мной.
Ах, эти черные глаза,
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда
И сердце и покой.