“Словесных рек кипение и шорох…”

Сергей Есенин в газете

Это было в 1924 году в Тифлисе. “Однажды, часа в два ночи, когда я дежурил в типографии, – рассказывает выпускающий газеты “Заря Востока” Н.Вержбицкий, – мне сообщили, что в проходной сидит какой-то молодой человек в шляпе: хочет меня видеть. Я велел пропустить. В дверях показался Есенин. Войдя в наборный цех, он начал как-то странно поводить носом, и на лице у него появилась довольная улыбка. А взгляд любовно скользил по наборным кассам, печатным станкам, по талеру, на котором заканчивалась верстка очередной полосы газеты.

Вскоре я убедился, что Есенин довольно хорошо разбирается в типографском деле… Потом он еще много раз навещал меня в типографии и всегда говорил, что запах типографской краски напоминает ему юность и какие-то очень приятные и интересные события”.

Запах типографской краски напоминал Есенину о событиях весны 1913 года. В марте поэт приезжает в Москву и поступает на работу в типографию “Товарищества И.Д. Сытина”, в огромных корпусах которой трудились в то время более полутора тысяч рабочих. Книги знаменитого издательства юный поэт читал в деревенской школе, их можно было встретить в самых глухих уголках России. Поэтому можно понять то волнение, которое охватило его, когда он переступил порог типографии, где бывали Толстой, Чехов, многие другие выдающиеся писатели, художники.

Оформили Есенина в экспедицию, потом перевели в корректорское отделение подчитчиком (помощник корректора). Он должен был полным голосом читать целые произведения, не пропуская ни одной буквы и называя каждый знак препинания. В типографии поэт хорошо узнал всю “кухню” газетноиздательского дела и впоследствии давал редакциям необходимые советы по оформлению своих книг. Здесь же, в процессе громкой читки, осваивал технику декламаторского искусства, накапливался опыт того потрясающего чтения стихов, которое отмечают все, кто знал Есенина.

Ценность этого периода жизни юного поэта состоит также в том, что в цехах издательства он впервые почувствовал свою причастность к событиям жизни, общественным явлениям страны. Если раньше на первом плане было влияние книг и идущие от них юношеские мечтания, то здесь преобладает воздействие окружающей действительности, рабочего коллектива.

Есенин пристально следит за политическими событиями, посещает рабочие собрания, участвует в забастовке сытинских рабочих по поводу годовщины суда над матросами в Севастополе, распространяет журналы и листовки. “Недавно я устраивал агитацию среди рабочих письмами, – пишет он своему близкому другу юности Грише Панфилову. – Я распространял среди них ежемесячный журнал “Огни” с демократическим направлением. Очень хорошая вещь”.

Он подписывает коллективное письмо “пяти групп сознательных рабочих Замоскворецкого района” в поддержку фракции большевиков в Государственной думе. За Есениным в числе других устанавливается слежка. В журнале наружного наблюдения Охранного отделения ему присваивается кличка “Набор”. “За мной следят, и еще совсем недавно был обыск у меня на квартире, – сообщает он Панфилову. – Письма мои кто-то читает, но с большой аккуратностью, не разрывая конверта. Еще раз прошу тебя, резких тонов при письме избегай, а то это все кончится печально и для меня, и для тебя”.

Поэт регулярно читает сытинские издания: газету “Русское слово”, в которой печатались произведения И. Бунина, М. Горького, К. Бальмонта; журнал “Мирок”, куда он передает свои творения. В январском номере этого журнала за 1914 год (¹ 1) печатается стихотворение “Береза” под псевдонимом “Аристон” – первая ныне известная публикация стихов Есенина (Белая береза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром). В февральском номере “Мирок” (¹ 2, 1914 год) появляются уже два стихотворения: “Пороша” и “Воробушки”, подписанные: “Сергей Есенин”.

Окрыленный успехом, он пишет новые стихотворения: “Колокол дремавший”, “Задремали звезды золотые”, “Село”, “На краю деревни старая избушка”, “Ямщик”, “Сиротка”, которые публикуются в журналах “Проталинка”, “Доброе утро”. “Распечатался я во всю ивановскую, – пишет он Г. Панфилову. – Редактора принимают без просмотра, и псевдоним мой “Аристон” сняли. Пиши, говорят, под своей фамилией. Получаю 15 к. за строчку”.

Под впечатлением забастовочного движения рабочих Есенин сочиняет стихотворение “Кузнец”, которое посылает в газету “Путь правды” (под таким названием выходила тогда большевистская “Правда”). Оно необычное для него, выходящее из круга излюбленных ему тем природы, деревенской Руси – проникнуто гражданским оптимизмом, с призывом к борьбе: “Куй, кузнец, рази ударом, Пусть с лица струится пот. Зажигай сердца пожаром, Прочь от горя и невзгод!”. Такой образ кузнеца, “кующего смело, пока железо горячо”, был знаком читателям “Правды”. Стихотворение напечатали.

Третья полоса этого номера газеты (15 мая 1914 г.) посвящена “Движению рабочих”. Подборку “Из рабочей жизни” открывает есенинское стихотворение. Далее идут сообщения с петербургских заводов: трубочного, гвоздильного; заметки о притеснениях продавцов и приказчиков владельцами магазинов. Рядом короткое, но выразительное сообщение: “У кожевенников ф-ки обуви Озерова. Забастовка продолжается 4 дня. Настроение бодрое. Есть штрейкбрехер на каблуках”.

На второй странице Есенин, конечно же, прочитал стихотворение Демьяна Бедного “Деревня”. Так в “Правде” встретились два больших поэта. Встретились как противоположности: у Есенина – кузнец, рабочая среда; у Бедного – дед Нефед, бабка Фроловна, крестьяне. Пройдет десять лет, и Есенин скажет:

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.
Может быть, эти “агитки” напомнили ему и ту встречу на газетных страницах в начале литературного пути.

На другой день Есенин получал поздравления от печатников. Его поздравил сам издатель Сытин с сыновьями. Стихи в “Правде”, в печатном органе большевиков, который читали, поддерживали рабочие, стало заметным событием не только для молодого поэта, но и для всего коллектива типографии.

В августе 1914 года началась первая мировая война, побудившая художественную интеллигенцию откликаться на события с фронта. Страницы газет и журналов захлестнула волна “урапатриотических” статей, рассказов, стихов, проникнутых “ненавистью к врагу”. Внимание Есенина привлекает стихотворение Владимира Маяковского “Мама и убитый немцами вечер” рядом с объявлением: “В газете “Новь” раз в неделю, по четвергам, будет выходить страница поэзии и литературы. Рукописи присылайте: Мамонтовский пер., 12, редакция “Новь”, В.В. Маяковскому” (15 ноября).

Газету “Новь” начал выпускать в январе 1914 года журналист А.Порошин – сын известного издателя А. Суворина. Заведовать литературным отделом в ней был привлечен Маяковский, также сравнительно недавно ступивший на литературный путь. Откликаясь на его объявление, Есенин посылает в газету стихотворение “Богатырский посвист”. Оно публикуется во втором выпуске литературной страницы вместе со статьей Маяковского “Без белых флагов” 23 ноября. Вновь газета свела два великих имени в русской литературе.

Откликаясь на военные действия, Есенин пишет стихи “Молитва матери”, “Галки”, “Узоры”, поэмы “Марфа Посадница”, “Русь”. Они публикуются в журналах “Друг народа”, “Млечный путь”, “Парус”. К этому же периоду относится его первый опыт в прозе: в журнале “Женская жизнь” помещается статья “Ярославны плачут” о женской поэзии на военные темы (¹ 4, февраль 1915 г.). Есенин разбирает творчество поэтесс М. Лохвицкой, Н. Львовой, Т. Щепкиной-Куперник, Л. Столицы, Зинаиды Х., отметив “те стихотворения, которые ясно определили отношения к войне тех и других”. “Я разделил их на два лагеря. Подслушал, как плачут Ярославны, – отмечает Есенин. – Но я услышал, как загремели с призывом Жанны д, Арк… Нам одинаково нужны Жанны д, Арк и Ярославны. Как те прекрасны со своим знаменем, так и эти со своими слезами”.

“Поеду в Петроград, к Блоку”

И все-таки литературная жизнь Москвы не удовлетворяет Есенина. Московские редакции он считает слишком консервативными. “Москва не есть двигатель литературного развития, она всем пользуется готовым из Петербурга”, – пишет он Г. Панфилову.

В столице ему хочется услышать оценку своего творчества из уст большого поэта. “Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня поймет, говорил Сергей”, вспоминает поэт Н. Ливкин.

В случае неудачи Есенин намеревался отправиться в поисках работы в Ревель, где на заводе трудился его дядя. Но произошло другое: А. Блок не только высоко оценил стихи Есенина, но и помог ему установить широкие литературные связи. Если в течение двух московских лет он с большим трудом опубликовал несколько своих стихотворений, то уже в первые месяцы петроградской жизни их приняли “Ежемесячный журнал”, журналы “Русская мысль”, “Голос жизни”, “Огонек”, “Новый журнал для всех”, “Северные записки”, “Нива”, “Весь мир”, газета “Биржевые ведомости”.

Вся жизнь Есенина круто меняется, как меняется и та среда, в которой он вращается. Теперь это различные светские салоны: поэтессы З. Гиппиус, графини Клейнмихель, литературные вечера группы “Краса”, общества “Страда”. Меняется и сам Есенин. М. Горький в письме к Р. Ролану нарисовал такой портрет поэта тех лет: “Маленького роста, изящно сложенный, со светлыми кудрями, одетый, как Ваня из “Жизни за царя”, голубоглазый и чистенький, как Лоэнгрин… Город встретил его с тем восхищением, как обжора встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники”.

В то время, когда Есенин публиковался в петроградских журналах, Горький создавал журнал “Летопись” и собирал для него прогрессивные, близкие к народу литературные силы. Есенин охотно откликнулся на его предложение. Во втором номере “Летописи” предполагалось напечатать поэму “Марфа Посадница”. Горького в этой поэме привлекало осуждение деспотизма, призыв “заглушить удалью московский шум”, разбудить Садко с Буслаем. Однако цензура запретила печатание поэмы. Вместо нее в февральском номере “Летописи” появляется стихотворение “Заглушила засуха засевки…”. 10 февраля 1916 года Есенин дарит Горькому свою первую книгу стихов “Радуница” и, судя по надписи, считает его творчество близким себе.

Но наметившееся сближение Есенина и Горького не получило развития. В этот период поэт знакомится с Н. Клюевым, поэзия которого близка Есенину. Его дружбе с Клюевым во многом способствовало участие в литературно-художественном обществе “Страда”, созданном осенью 1915 года. В выпускаемых обществом сборниках Есенин намеревается вести отдел “Деревня” с тем, чтобы “знакомить читателей, как она живет, чем болеет”. “Я бы стал писать статьи, – говорил Сергей, – и такие статьи, что всем чертям было бы тошно!”, – вспоминает М. Мурашев.

Сборники “Страды” выходили под редакцией председателя общества И. Ясинского, который покровительствовал Есенину, публикуя его стихи в газете “Биржевые ведомости”. Это влиятельное, политическое, общественное и литературное издание имело два выпуска: утренний и вечерний. О солидности газеты говорит праздничный рождественский номер за 25 декабря 1915 года, в котором редакция поместила своих постоянных авторов: А. Блока, И. Бунина, К. Бальмонта, Ф. Сологуба, С. Есенина, Н.Клюева, З. Гиппиус, Д. Мережковского, М. Волошина; рассказы Л.Андреева, А.Ремизова, И. Шмелева, Теффи, Скитальца.

Политическое направление газеты выражалось статьями П. Струве, Н. Бердяева, А. Изгоева. Редактировал “Биржевые ведомости” Ясинский. Есенин был частым гостем редакции газеты, помещавшейся на улице Галерной в доме ¹ 40. “На днях я заносил в редакцию стихи, – пишет поэт Ясинскому, – и оставил их на Ваше имя у Волынского” (заведующий литературным отделом – Е.Г.). Начиная с лета 1915 года произведения Есенина систематически печатаются в “Биржевых ведомостях” (см. утренний выпуск ¹¹ 15047, 15141, 15169, 15209, 15267, 15289, 15136, 15741, 15753). Среди них “Гой ты, Русь, моя родная…”, проникнутое любовью к родным просторам. Тема Родины становится центральной в его поэзии именно в этот период. В этой же газете напечатан первый есенинский рассказ “У белой воды”.

Кроме “Биржевых ведомостей” поэт печатается в газете “Петроградский вечер” (¹¹ 236, 239 за 1916 г.), в провинциальных изданиях “Ростовская речь” (¹ 6, 1916, Ростов-наДону), “Кубанская мысль” (¹ 60, 1915, Екатеринодар). Редактором “Кубанской мысли” был брат поэта Сергея Городецкого – Б.М. Городецкий. Осенью С. Городецкий приехал погостить к брату и передал в редакцию есенинское стихотворение “Плясунья”. Он же познакомил с творчеством поэта литературного сотрудника газеты П.А. Кузько, который написал о Есенине статью “О поэтах из народа ” – первый позитивный отклик, в котором точно и чутко обозначено главное в есенинской поэзии. Есенин ценил эту статью на протяжении всей жизни, относился к Кузько с заботой и вниманием. На одной из книг, подаренных ему, написал: “Петру Авдеевичу за теплые и приветливые слова первых моих шагов”.

“Говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт”

В послереволюционные годы связь Есенина с газетой становится еще более тесной и плодотворной. Через газету поэт стремится определить свое политическое лицо, быстрее откликаться на бурно развивающиеся события, расширить читательскую аудиторию. Он печатается в газетах: “Дело народа”, “Знамя труда”, “Во имя свободы”, “Голос трудового крестьянства”, “Советская страна”, “Вечерние известья”, “Известья ВЦИК””.

Заметим, что обращение к газете было характерно в тот период для многих писателей и поэтов. Толстый журнал хирел, был слишком неповоротлив, не мог угнаться за быстро текущей жизнью. Кроме того, стоимость бумаги имела тогда большое значение, право на существование могло обеспечить только многотиражное издание, какой была газета.

15 марта 1917 года в Петрограде вышел первый номер ежедневной, политической и литературной газеты “Дело народа”. Есенин не мог не обратить на нее внимание. Во-первых, она издавалась при ближайшем участии Р. Иванова-Разумника и С. Мстиславского, с которыми он был знаком по изданиям сборника “Скифы”. Во-вторых, сотрудничать в газете изъявили желание такие близкие ему поэты и писатели, как Н. Клюев, П. Орешин, С. Клычков, А. Ганин, М. Пришвин. Наконец, газета эта, как орган партии социалистов-революцинеров, заявила, что будет выступать от имени крестьянства, защищать его интересы. Все это было близко Есенину.

Иванов-Разумник редактировал в “Дело народа” страницу “Литература и революция”, выходящую каждое воскресенье. Есенин публикует здесь почти все значительные стихотворения, написанные в 1917 году: “Товарищ”, “Певущий зов”, “Отчарь”, “Наша вера не погасла”; поэмы “Ус”, “Марфа Посадница”, предназначавшуюся для горьковской “Летописи” и запрещенную цензурой.

Есенинская поэзия начинает звучать новыми ритмами и образами. От старой “избяной” Руси поэт отходит в сторону современной жизни, революционной действительности. Нет уже того спокойствия, тех накатанных троп и дорог, по которым он шел до революции. “Милостник Микола”, как поэтический образ, уступает новой теме в лице “Товарища” – рабочего, боровшегося с самодержавием.

В 1918 году Иванов-Разумник обосновывается в московской еженедельной газете “Знамя труда” – печатном органе ЦК левых эсеров. В ней он публикует статьи, в которых объявляет Октябрьскую революцию крестьянской и совершившейся ради крестьян, выступает за “общую уравнительную” демократию, “общее” равенство и свободу.

Все это принимает и Есенин, который так же активно, как в “Дело народа”, сотрудничает со “Знаменем труда”; тем более что Иванов-Разумник предоставляет ему неограниченные возможности. Поэт печатает на страницах этой газеты такие крупные произведения, как “Инония”, “Октоих”, “Преображение”, “Сельский часослов”, “Пришествие”. Они выходят в свет вместе с поэмой Блока “Двенадцать” и стихотворением “Скифы” (см. “Знамя труда” за февраль 1918 г.).

Параллельно Ессенин публикуется в газете “Голос трудового крестьянства” – органе Крестьянской секции ВЦИК. Под рубрикой “Народные борцы за свободу” печатается его “Сказание о Евпатии Коловрате” (¹ 156, 23.06.1918 г.). В четырех номерах “Голоса” помещаются есенинские частушки, мало известные широкому кругу читателей (¹¹ 127,135,139, 144 за 1918 г.). А между тем народные песни, частушки, издавна бытовавшие на родине поэта, оказали большое влияние на его поэзию. “Стихи начал писать, подражая частушкам”, отмечает он в автобиографии. В беседе с актером В. Чернявским Есенин говорил, что “их (частушек) у него собрано до четырех тысяч”. В “Голосе трудового крестьянства” опубликовано 107 частушек, остальные пока не обнаружены. Частушки о поэтах – Блоке, Клюеве, Городецком, Кузмине, Маяковском, Брюсове – вероятно, написаны Есениным: “Я сидела на песке у моста высокова. Нету лучше из стихов Александра Блокова”, “Шел с Орехова туман, теперь идет из Зуева. Я люблю стихи в лаптях Миколая Клюева”.

Сотрудничая с газетами, Есенин входит в круг людей, о которых потом скажет: “Я тем завидую, кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею”. Он знакомится с директором издательства ВЦИК К. Еремеевым, комиссаром “РОСТА”, членом ВЦИК, журналистом Л. Старком, секретарем редакции “Известий” Осафом Литовским и корреспондентом этой газеты Георгием Устиновым, секретарем газеты “Беднота” Галиной Бениславской, журналистами центральных газет Б.Малкиным, Б. Тимофеевым, С. Виноградской. Актриса А.Миклашевская вспоминает: “Есенин познакомил меня с Михаилом Кольцовым, Литовским и его женой, с Борисовым (все журналисты – Е.Г.). Встречи с ними всегда были интересными и носили другой характер, чем встречи с его “друзьями”.

В ходе поездок на Кавказ поэт заводит дружеские отношения с главным редактором “Бакинского рабочего” Пером Чагиным, редактором тифлисской “Зари Востока” Михаилом Лифшицем и выпускающим этой газеты Николаем Вержбицким, корреспондентом “Трудового Батума” Львом Повицким. “Товарищи по чувствам, по перу, словесных рек кипение и шорох, Я вас люблю, как шумную Куру, люблю в пирах и разговорах”, – признается Есенин в стихотворении “Поэтам Грузии”.

На Кавказе поэт напишет лирические шедевры “Персидские мотивы”, поэму “Анна Снегина”, которая печаталась 1 и 3 мая 1925 года в газете “Бакинский рабочий”. Поэму он создавал в Батуми, окруженный заботами Л. Повицкого. “Лева запирает меня на ключ и до 3 часов никого не пускает”, – сообщает он Г. Бениславской. “Старинный друг, тебя я вижу вновь чрез долгую и хладную разлуку. Сжимаю я мне дорогую руку и говорю, как прежде, про любовь”, – пишет Есенин в посвященном Повицкому стихотворении, опубликованном в “Трудовом Батуми” (13.12.1924 г.).

Устинов вводит Есенина в редакции газет “Правда”, “Известия ВЦИК”, “Вечерние известия”. Первые две находились на Тверской улице в доме, где прежде помещалась сытинская газета “Русское слово”. Дом этот был хорошо знаком поэту, вызывал в его памяти воспоминания юности, работу в типографии, первые шаги в литературу. Он любил бывать в нем. “Мы жили вдвоем, – вспоминает Г. Устинов. – И во всех сутках не было ни одного часа, чтобы мы были порознь. Утром я шел в “Центропечать”, где заведовал лекционным отделом. Есенин сидел у меня в кабинете и читал, а иногда что-то писал. Около двух часов мы шли работать в редакцию “Правды”, где я был заведующим редакцией. Есенин сидел со мной в кабинете и прочитывал все газеты, которые мне полагались”.

22 августа 1918 года в литературном приложении к “Известиям ВЦИК” публикуется есенинская поэма “Иорданская голубица”, стихотворения “Гаснут красные крылья заката”, “Край ты мой заброшенный”. Здесь же мы видим статью Устинова “На краю пропасти”, посвященную проблеме взаимоотношений интеллигенции и народа, рассказ и стихотворение Р. Ивнева, П. Орешина.

26 сентября того же года в газете “Вечерние известия” под заголовком “Вечер с метелкой” Есенин печатает сразу четыре стихотворения: “Где ты, где ты, отчий дом”, “Нивы сжаты, рощи голы”, “Разбуди меня завтра рано”, “Я по первому снегу бреду”. Каждое из них – жемчужина в его лирике. Как будто предчувствуя силу своего поэтического таланта и уготованного ему большого пути в русской литературе, он, обращаясь к матери, говорит: “Разбуди меня завтра рано, засвети в нашей горнице свет. Говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт”.

Примечательно, что эту уверенность в своем призвании Есенин почувствовал в преображенной советской стране. И прозвучала она со страниц органа “Совета рабочих и красноармейских депутатов”.

С тех пор прошло почти сто лет. Есенин стал для нас великим певцом земли русской. Отсюда желание заново, пристально проследить его творческий путь, животрепещущий интерес к его личности, к отдельным фактам жизни. “Газетная” биография Есенина богата и интересна, но пока мало исследована. Между тем она достойна стать предметом серьезного научного изучения, причем можно наметить ряд аспектов такого исследования: проследить идейную и политическую эволюцию в выборе поэтом газет в разные периоды творчества; проанализировать достоинства и недостатки его прозы, прежде всего очерка “Железный Миргород”, опубликованного в газете “Известия ЦИК СССР и ВЦИК” 22 августа и 16 сентября 1923 года; коснуться такого немаловажного вопроса, как влияние редакций газет, журналистов на идейную направленность творчества Есенина. Наконец можно сделать сравнительный анализ сотрудничества с газетой Есенина и Маяковского, Есенина и Бедного; могут быть и другие параллели, которые позволят взглянуть на выдающегося лирика с новой стороны.

Евгений Гришин,
журналист, защитивший дипломную работу
“Есенин в газете” на факультете журналистики
Ленинградского университета.