В биографии каждого человека есть знаковые фигуры, знакомство с которыми обогащает жизнь и заставляет задуматься о многих важных вещах. Для меня одним из таких людей стал Анатолий Иванович Белинский. Писать и думать о нем легко и радостно, и совершенно невозможно делать это с соблюдением всех формальностей, которые предполагает жанр юбилейного послания. Перечисление всех многочисленных заслуг старейшего члена СП России, который отмечает свое 90-летие, – писателя, редактора, директора издательства “Дума” – займет не одну страницу в официальных здравицах в его честь. Мне хотелось бы нарушить эти каноны и написать о своем личном отношении к этой замечательной незаурядной личности.
В последние годы мы тесно общались, издавая совместными усилиями всероссийский литературно-критический журнал “Вестник детской литературы” – одно из начинаний, которое Анатолий Иванович безоговорочно поддержал.
О книгах Анатолия Ивановича я неоднократно писала статьи, очерки, рецензии, – их можно прочесть. Сейчас я хотела бы поразмышлять о том, что составляет главную особенность его творчества в целом. Есть писатели, для которых творчество и жизнь – это два разных смысловых и событийных поля, мало сопрягаемых друг с другом: в книгах декларируются одни ценности, а в жизни многое происходит нечто отличное от подобных деклараций. Писательская и человеческая судьба Анатолия Ивановича совсем другого рода. Это редкий пример цельности и чистоты написанного и прожитого. Он живет, как пишет, и пишет, как живет. Ни одна буква его книг, ни одна высказанная в них мысль не расходится с опытом его личной биографии. Так происходит с людьми, которые проживают неслучайную для самого себя и для истории жизнь, когда ее осмысление отливается не только в строчки, но и в поступки. Читая книги А.И.Белинского, испытываешь ощущение, что пьешь родниковую воду из чистейшего источника. В них нет ничего, что тебя покоробит, испугает, оттолкнет. Главные посылы всех его сочинений, несмотря на многие горькие наблюдения и жесткие оценки, так целомудренно сложны и одухотворены! Эта энергия чистоты, наверное, включая детское удивление всем прекрасным в жизни, и есть секрет неизменной бодрости и, в конечном итоге, долголетия юбиляра.
А.И. Белинский – один из тех людей, одна мысль о котором делает тебя увереннее и спокойнее, сильнее. Происходит это оттого, что ориентиром служит не вычитанная из книг прописная истина, а живой человек, который знает, как надо жить, как принимать жизнь и сопротивляться ей. Ему доверяешь безоговорочно.
В одном из недавних разговоров Анатолий Иванович сказал мне, что у него наступил один из самых замечательных периодов в жизни – появилось время прочесть книги, которые он собирал десятилетиями. Чтение это не пассивное, по следам прочитанного пишутся интереснейшие обширные очерки: о Н.Н.Гончаровой, о Гете, о судьбе спутниц великих писателей-классиков. Другой пример подвижнической позиции и поведения Анатолия Ивановича: далеко не каждый человек в этом возрасте, преодолевая нездоровье, поедет на встречу с молодым писателем в СП, чтобы дать совет и направить дарование в нужное русло. Не говоря уже о том, что Анатолий Иванович не оставляет работу по руководству семинаром молодых авторов: постоянно редактирует рукописи, издает сборники их сочинений.
Многие знают, что нет более неравнодушного читателя чужих текстов, чем Анатолий Иванович, который открыто и честно, не поступаясь принципами, высказывает свое мнение, не сообразуясь с такими обычными для нашего времени соображениями выгоды. И его замечания всегда помогают автору сделать текст лучше, увидев написанное с другой точки зрения.
Однажды Анатолий Иванович открыл мне секрет счастливой жизни. Он сказал, что нужно радоваться, когда идешь на работу и радоваться, когда возвращаешься с нее. У него это получилось. В этом и есть секрет его феномена, отгадка благотворного влияния его личности и творчества на всех, кому выпало счастье быть с ним знакомым.
Т.А.Федяева, доктор филологических наук