Мой врач – Николай Владимирович Шолпан. А сам я – его пациент. У меня заболевание, которое называется “неоплазма”…
Именно Николай Владимирович подал мне идею, что каждый пациент – это пациент для своего доктора, а для себя каждый пациент – это врач; это, прежде всего, – врач!.. Нужно выступать против болезни вместе – рука об руку, целитель и целимый, тогда болезнь останется в одиночестве и зачахнет!..
Он сам, мой “лечащий”, настолько здоровым выглядит, настолько цветущим, в лучшем смысле этого слова, что как тут не вспомнить старую истину: “Врачу исцелися сам!” , воплощением которой он является…
Мир врача и мир пациента в “раковом корпусе” – это, бесспорно два разных мира. Рак – пограничная черта, пересекая которую, человек уходит из своей реальности и попадает в мир альтернативный – неожиданный, странный и страшный…
Рак – стена, отгораживающая человека от прошлого… Все его воспоминания – это отныне взгляд из-за стены… И чем дольше ты за стеной, тем труднее явственно увидеть, что там за ней… Тем ближе становится сама стена: цвет ее штукатурки, трещинки и выбоинки на ней…
Рак поселяется в теле тихо, исподтишка… Этакий подлый “гость”, который старается захватить власть в хозяйском теле, стать “хозяином хозяина”… Этакий жуткий и жадный кукушонок, который всех выпихивает, выживает из гнезда, в коем оказался, оставляя “гнездо” только для себя… И еще одно сравнение: рак – это “чужой” из известного фантастического фильма, пришедший неведомо откуда и беснующийся неведомо зачем…
Почему возникает рак?.. Говорят, из-за какой-то обезумевшей клетки. Хотя, может быть, причина не в самой клетке, а в тех вирусах, что в ней находятся… “Сумасшествие” вируса, – какова бредятина?.. Или, может, не вируса, а какого-то гена, поскольку существует представление, что главный “разумник” в этом мире – не “хомо сапиенс”, а вот именно единичный ген или все гены в совокупности… Когда они получают полную информацию из конкретного тела, в коем обитают, и больше ничего из него невозможно взять, они это тело разрушают, чтобы выйти “на волю” и внедриться в новые “обиталища”…
Онколог – особый врач… Я с удивлением обнаружил странную аналогию: онколога можно сравнить не с кем-нибудь, а, представьте себе, с бабой Ягой… Древние славяне, до того, как христианство начало борьбу с язычеством, верили, что баба Яга – добрая ведьма (мать-ведунья), стерегущая границу между миром мертвых и миром живых… Не пускающая мертвых в мир живых… Онколог же, если продолжить нашу аналогию, – это человек-боец, старающийся не пропустить никого из мира живых в мир мертвых…
Николай Владимирович Шолпан как раз и представляется мне воином… Легко вообразить его в военной форме с лучевым оружием в руках, из которого он стреляет во всякую копошащуюся “ракообразную нечисть”… Он всегда свеж, подтянут, гладко выбрит, спортивен и силен… Я здесь говорю даже не о физической силе, которая ему присуща… Я говорю о силе внутренней, душевной и духовной… При взгляде на него тебя осеняют спокойствие и уверенность: все будет хорошо, все получится как надо, мы победим…
Когда он рядом, перестаешь себя ощущать больным, одиноким, преданным судьбой… Потому что когда он рядом, любой пациент знает, что он с этим врачом – команда, некий спецназ, посланный на борьбу с коварным врагом… Про таких, как Николай Владимирович, в народе говорят “Ладно скроен и крепко сшит”… Внутренне богатый, содержательный человек, и это его внутреннее богатство явственно ощущается…
Что удивительно: он еще молод… Он реально молод, хотя все те качества, что я увидел в нем своим наметанным журналистским взглядом, скорее мыслимы для человека весьма зрелого… Выпускник Педиатрической академии, он с третьего курса не только учился, но и работал медбратом в детской онкологии. А что такое детская онкология, не дай вам бог узнать, – это очень тяжело… Еще на его счету – клиническая ординатура и окончательный выбор специализации – радиотерапия…
Онкологи, в моем представлении, – особая каста… Вроде жрецов могучего храма… “Обычные” врачи знают дозировки лекарств, знают анатомию и физиологию… То есть, имеют знания сугубо земные… Онкологи же обладают неким тайным знанием о силах космических, лежащих в основе основ мироздания… (таково мое частное, сугубо личное мнение.) Именно такой силой является радиация, ионизирующее излучение… Мы все боимся радиации – как же, ведь она губительна, она может отнять жизнь… И только онкологи-радиотерапевты знают, как она может продлить бытие, готовое кончиться…
Онкологов, пожалуй, можно назвать распорядителями или вершителями судеб… Они могут вынести окончательный приговор и лишить надежды… А могут эту сладостную надежду подарить… И человек, получая из их рук несколько дополнительных лет жизни, получает как бы новую целую жизнь… Цельную большую “новую” (или “новейшую” ) жизнь… Жизнь, которую надо так прожить, “чтобы не было мучительно больно за бесцельно потраченные годы…”
А если говорить конкретно, механизм обретения надежды таков: Установив диагноз пациента, врачи – радиолог и рентгенолог – вместе с физиком-профессионалом производят “разметку” (рентгенолог определяет необходимые контуры и объемы облучения, а физик проводит расчеты и считает так называемый “план лучевой терапии). То есть, они сообща, коллективно вычисляют зоны воздействия – куда, как долго и волновыми пучками какой мощности… Рассчитывают дозу для каждого сеанса и суммарную дозу на весь курс лечения…
Затем начинается работа, которую условно можно назвать “рутинной”… Пациента укладывают на “операционный стол”, над ним нависает внушительный тубус линейного ускорителя, на тубус надевают рамку, на которой нанесена индивидуальная разметка, и облучение происходит только в тех границах, кои разрешены нанесенной разметкой… В процессе лечения может быть только одно поле облучения, а может быть, и не одно…
Так лежит он, больной человек, распластанный под массивным аппаратом фантастического вида, и ждет, что страшный враг, который вцепился в него, будет напрочь уничтожен милосердными лучами…
И я жду этого же – один из пациентов Николая Владимировича… Один из бесчисленных его пациентов…
Сергей Карабинцев