В этом году Всероссийская литературная премия имени А.К.Толстого в Петербурге присуждена Михаилу Устинову за книгу “Обратная перспектива” (СПб.: Алетейя, 2018). Согласно положению, этой премии удостаиваются художественные книги историко-патриотической направленности, и, следовательно, разговор об этом можно опустить. Хочу сказать несколько слов о том, чего нельзя узнать, не прочитав её.
Книга состоит из трёх частей, первую из которых составили “Немилосердные рассказы”, куда вошло девять произведений. Вторую часть составляет повесть “Обратная перспектива”, и завершают книгу рассказы, написанные в девяностые годы на основе жизненного материала тех лет. Книга соединяет произведения, написанные автором в разные годы. Открывает её рассказ 1976 года, а завершает рассказ, написанный в 1996 году, костяк книги – повесть “Обратная перспектива” – создавалась в 1981-1985 годах. Таким образом, сборник охватывает два десятилетия, одно из которых – доперестроечное, другое -время слома советского миропорядка как образа не только хозяйствования, но и самого характера мышления, важнейшим свойством которого была нравственная составляющая. Однако с тех пор, как автор поставил точку в последнем произведении этой книги, прошло уже два десятилетия. И, может быть, книга не была бы актуальной, если бы не те временные сдвиги, которые и определяют её содержательное своеобразие.
Но сначала скажу о названии книги и повести, определившей направление и характер всей книги.
В центре повести – герой, который нечаянно сбивает насмерть автомобилем пьяного человека.Угрызения совести и нравственные поиски, последовавшие за этим событием, и составляют ту духовную ось, вокруг которой развивается действие. Вины за героем нет, так неотвратимо сложились обстоятельства, но он невольно отнял у человека жизнь, которой вправе распоряжаться разве что Господь Бог. Тут возникают старые проблемы, которых не обошли классики, и прежде всего Достоевский с его мучительными размышлениями. Смерть человека высветила всю жизнь героя, причем представила перед ним не только его прошлое (вот она – обратная перспектива!).Герой мучительно ищет ответа на свои вопросы в Библии, в трудах виднейших мыслителей разных эпох и, хотя не находит чёткого ответа, всё же приходит к главному человекообразующему выводу – к понятию стыда и совести, без которых нет человека.
У повести открытый конец – читатель не знает, понесёт ли герой наказание, или нет. Так обстоит дело перед лицом закона. Но перед главным человеческим законом – совестью – он уже наказан, и это есть важнейшее обстоятельство. Может быть, поэтому автор и оставил проблему нерешённой, раз есть высший суд, божеский, не людской. Этому суду он и предаёт своего героя.
Нравственная составляющая так или иначе присутствует во всех рассказах книги, в малых и больших, в реалистических и фантастических (а есть и такие), и даже в притчах, каковыми являются рассказы “Перекрёсток” и “Ступени”. Автор дал название повести “Обратная перспектива”, но он не случайно назвал так и книгу. Объединившая разновременные тексты сегодня, книга эта выдвинула вперёд дальний план, сделала его особенно зримым и ясным.
Мы вдруг по-особому поняли, что нами утрачено за эти годы, и прежде всего в нравственном отношении. Да, общество наше за это время претерпело немало изменений и не всегда к лучшему. Но наибольший урон нанесён нравственному состоянию общества. И таким образом, надо сказать, что книга названа на редкость точно и значимо.
Отмечу также стилистическую оснащённость автора. Порой он пишет как чистый реалист, иногда умело использует приёмы постмодернизма, но всегда видно, что он владеет материалом и хорошо знает, что делает. Впрочем, для читателя это, может быть, и не так важно. В конце концов, ведь стиль – это и есть писатель, нет стиля – нет и писателя. Ценно, однако, то, что стиль у Михаила Устинова свой, незаёмный. Так что премии он удостоен вполне заслуженно.
Остаётся добавить несколько слов об авторе. Книги Михаила Устинова выходили в издательствах “Современник” и “Молодая гвардия”. Он известен как знаток русской филологии, в том числе и средневековой. Им опубликован ряд глубоких исследований по истории русской литературы и языкознанию, но эти статьи, к сожалению, разбросаны по разным сборникам и периодическим изданиям и ещё ждут своего собрания.
Виктор Кречетов
