Тяжелые хлопья мокрого снега падали на пере-
днее стекло стареньких “Жигулей”, размазываясь
кляксами. Их едва успевали стирать “дворники”,
оставляя за собой водянистые полосы. Мерзопа-
костная погода давила на психику. Алексей никак
не мог отвязаться от сомнений, мучивших его в
больнице. Врач объявила о госпитализации мамы,
и он почувствовал облегчение: во-первых, выпол-
нил обещание – ей сделают полное медицинское
обследование, а во-вторых, избавился от выслуши-
вания каждодневных упреков его в пьянстве.
Они шли к зданию, в котором размещалось тера-
певтическое отделение. Мама беспрерывно гово-
рила, не сводя глаз с сына, ступая войлочными са-
пожками в лужи. Он слушал и удивлялся неожидан-
ным переменам в ее поведении. На приеме у вра-
ча Анна Павловна жаловалась на невыносимые
боли, а тут, оказывается, чувствует себя хорошо и
может лечиться амбулаторно. Хоть сажай ее в ма-
шину и вези домой. Мама замолчала на полуслове,
когда они оказались в полутемном помещении, где
от пола отдавало сыростью, намешанной на запа-
хе хлорки и лекарств.
Алексей вдруг увидел, как худенькая фигурка
мамы съежилась, стала еще меньше. Присев на
краешек кровати, она заплакала. Вместо того что-
бы успокаивать Анну Павловну, он стал кричать на
нее, дескать, сама напросилась на обследование
и госпитализацию, а теперь истерики закатываешь.
Выбежав во двор, он обеими ногами ступил в ледя-
ную кашу из воды и снега.
Ему бы поспешить выбраться на дорожку, посы-
панную мелкой галькой, находящуюся в двух шагах
от него, и продолжать путь к автомобильной сто-
янке, так нет – Погодин замер в нерешительности.
Первая мысль была – вернуться к маме и пообе-
щать ее завтра обязательно забрать домой. Он
представил радость, мелькнувшую в ее глазах, и
даже развернулся было к входу в терапевтическое
отделение.
В салоне машины Алексей старался понять, по-
чему он не пошел в помещение, на дверь которого
уже нацеливался взглядом. Погодин боялся при-
знаться себе: мама, которую он в детстве и юности
боготворил, хвастаясь знакомым и незнакомым о
фронтовой юности санитарки Аннушки и удивитель-
ных способностях Анны Павловны покорять зрите-
ля со сцены, стала для него чем-то вроде внешне-
го раздражителя. Ее не было рядом сейчас, но
даже при воспоминании о ней становилось не по
себе. Да тут еще тяжелые хлопья мокрого снега.
Они падали на стекло и капот. Ему казалось, что
снежинки несуразных размеров плюхаются ему на
голову и плечи, вдавливая в сиденье.
* * *
Утром Алексей помчался в больницу. Всю дорогу
он, закрывая глаза, представлял лицо мамы – за-
думчивое, заплаканное. Думал: вот сейчас войдет
в палату – и она, улыбнувшись, протянет к нему руки.
Анны Павловны в отделении не оказалось. Он
долго стоял, ничего не понимая, глядя на пустую-
щую койку, пока не почувствовал прикосновение
чьей-то руки. Это была заведующая. По ее лицу
Погодин сразу понял – что-то случилось. Оказалось,
Анна Павловна вчера в ультимативной форме от-
казалась от лечения и поздно вечером покинула
палату.
Беспокойство не отпускало его, пока от мамы не
пришла короткая весточка. Она писала, что до дома
добралась благополучно и теперь, чтобы не быть
помехой ему, еще не скоро соберется в гости. Это
вместо обычных трех-четырехстраничных писем, от-
правляемых раньше еженедельно.
Спустя месяц мама умерла. Погодин беседовал
с врачами. Они говорили о хронической усталости
организма. И лишь старый доктор заметил, что Анна
Павловна умерла от тоски, от ощущения своей не-
нужности.
Алексею почему-то вдруг вспомнилась первая
ссора с мамой, когда ему было лет шесть. Они со-
бирали чернику. Алеша набрал пол-литровую бан-
ку и засобирался домой. Мама попросила немного
задержаться, мол, посиди сынок, отдохни, а я би-
дон доберу. Он рассердился и съел всю чернику,
которую собрал. Мама заплакала, взяла сына за
руку, и они пошли домой. Это уже когда он старше
стал, понял, что поступил несправедливо по отно-
шению не только к ней, но и к своим младшим бра-
тишке и сестренке.
И еще вспомнилось, как мама в канун Нового года
принесла Алешке пригласительный билет на ново-
годнюю елку. Позабыв поблагодарить ее, он убежал
во двор, чтобы похвастаться перед ребятами, ведь
попасть на праздник во Дворец пионеров имени
Жданова могли не все хорошисты и отличники.
Вечером, когда они вернулись с елки, скорая по-
мощь увезла Анну Павловну в больницу. Позднее
он узнал, что мама пошла с ним, будучи тяжело
больной. Эту историю Алеша часто рассказывал
друзьям, обязательно утверждая, что он любимый
сын у матери.
И еще вспомнилось
Алексей не чувствовал, как по щекам катились
слезы
Владимир Васильев