Прекрасный Дворец на улице Войнова, 18 около Литейного. Там тогда, в 1979 году, находился Союз писателей. В вестибюле на доске объявлений был вывешен обширный список ЛИТО – Ботвинника, Семенова и др. Я выбрал Наталию Иосифовну Грудинину – даже не знаю, почему…
Занятия ЛИТО проходили два раза в месяц в ДК Связи. Народу всегда было много – человек тридцать-сорок. А сами занятия строились так: тексты обсуждаемого автора заранее раздавались тремчетырем оппонентам, и разбирались уже именно тексты, а не его акустическая реализация с присущими завываниями и придыханиями.
…На одном из первых занятий ЛИТО я представил свой верлибр “Прощание с Киевом”… И одна девочка – продвинутая девочка! – публиковалась уже в газетах “Смена” и “Ленинградская Правда” – я забыл ее фамилию! – встала и спросила: “Наталия Иосифовна, а разве это стихи?!.”. Наталия Иосифовна битый час говорила о том, что силлабо-тонический стих, одна из форм стихотворчества, а свободный стих (верлибр) – родоначальная, естественная форма реализации поэзии.
Потом Грудинина пригласила меня к себе домой для разговора о поэзии на улицу Замшина.
Наталия Иосифовна у себя дома всегда восседала в кресле, в своем кабинете – комнате, а за ее спиной на стене был большой черно-белый портрет Александра Блока. Никаких других портретов в комнате не было. Только Блок!.. Об Иосифе Бродском, которого Наталия Иосифовна защищала в Дзержинском районном суде, она не проронила ни слова!.. Помню также ее дочь Анну и домашнюю послушную собачонку…
Наталия Иосифовна нас, членов ЛИТО, очень педагогично перезнакомила друг с другом. Меня, например с Цыганом (его ФИО не помню)… Он действительно был горячим цыганом!.. Мы с ним договорились встретиться у станции метро “Парк Победы”… Так он меня часа три водил по аллеям Парка Победы и декламировал свои венки сонетов!
Познакомила и с Александром Полецким. Его мама работала секретарем-машинисткой и мои тексты печатала! Спасибо им!.. И с Вадимом Диминым (жил на 5-й Советской) познакомила нас Наталия Иосифовна… С этим Вадимом Диминым (он боготворил Андрея Вознесенкского) мы у него на квартире пили водку, курили, говорили о женщинах. И – ни слова о стихах!..
Дмитрий Мизгулин меня пригласил к себе на квартиру. В моей записной книжке его рукой начертано: Дима Мизгулин 262-15-62. О чем мы с ним говорили – убей не помню!.. Но я хорошо помню человека, знающего себе цену, человека – со стержнем! Все эти мои давние знакомые работали в области силлабо-тонического стиха. Через год занятий в ЛИТО Наталия Иосифовна передала нас всех Ирине Александровне Маляровой… Но перед этим она провела с нами откровенную, доверительную беседу об особенностях Ирины Александровны… Наталия Иосифовна тактично поведала нам о том, что Ирина Александровна живет одна (ни мужа, ни детей), что вся она – в поэзии и… в кошках!.. Все это со стороны Наталии Иосифовны говорилось в высшей степени тактично!..
Начались занятия с Ириной Александровной Маляровой. Интенсивно и плодотворно. На вид Ирина Александровна была энергична. А однажды я пришел на занятия в ЛИТО чуть выпивши… Ирина Александровна по окончании сделала мне справедливое замечание!.. Я, обиделся, и больше на ЛИТО не приходил.
Сергей Кистерский.